上周，桃桃觀影團(tuán)組織了一場(chǎng)《吉祥如意》的觀影活動(dòng)。其實(shí)在觀影之前，我們就說(shuō)過(guò)，這部電影可能會(huì)是很多朋友2021年的華語(yǔ)年度十佳。

果不其然。

影片豆瓣評(píng)分8.4分。

不少觀眾提到了影片在形式上的獨(dú)特性，“沒(méi)想到《吉祥》之后，大鵬會(huì)拿出《吉祥如意》……”

也有觀眾提到了“劇情和現(xiàn)實(shí)的邊界被模糊、被打破……”

而片中對(duì)中國(guó)式家庭關(guān)系的呈現(xiàn)，也成為不少朋友關(guān)注的核心。

當(dāng)天的觀影團(tuán)映后交流中，更有觀眾非常坦誠(chéng)直白地對(duì)大鵬說(shuō)：“你跟我以前的印象完全不一樣了，你的才華被低估了?！?/p>

甚至，也有觀眾從影片講到了自己，分享了自己一家人的團(tuán)圓與別離。

現(xiàn)場(chǎng)有位制片專業(yè)的大四男生從片中姥姥的葬禮，講到了自己生活中的南方葬禮。

男生講到，“我們那里的風(fēng)俗是家人要給逝者掖被角，碰到爺爺冰冷發(fā)硬的身體，那一刻我知道，他是真的離開(kāi)我了，我終于流淚了?！?/p>

從他的講述中，我們發(fā)現(xiàn)，影片真實(shí)的情感力度打破了地域與風(fēng)俗的限制，片中的東北家庭故事在遙遠(yuǎn)的南方也一樣產(chǎn)生了強(qiáng)烈的情感共振。

如果我們抓住這條情感脈絡(luò)向里看，那么，這部在類型風(fēng)格上難以被定義的《吉祥如意》反而具有了更廣闊的讀解的空間。

《吉祥如意》其實(shí)可以拆分為兩個(gè)短片《吉祥》和《如意》。

前半部分《吉祥》是一個(gè)故事片，用患病的三舅王吉祥的名字來(lái)命名。講述姥姥去世后，她的三兒子王吉祥由誰(shuí)照料成了一個(gè)難題。

后半部分《如意》則是紀(jì)錄整個(gè)《吉祥》拍攝過(guò)程的紀(jì)錄短片。

而片名《吉祥如意》的完整意向，則在結(jié)尾那段2008年的家庭影像里早已被命運(yùn)埋下了伏筆——

在那段影像中，大鵬拿著DV拍攝姥姥和三舅，姥姥拉開(kāi)門，指著一張從北京買回來(lái)的“吉祥如意”的剪紙，說(shuō)這個(gè)好……

大鵬在很多個(gè)采訪里都說(shuō)過(guò)，影片的這種形式是早就定好的，前半部分拍一個(gè)故事片，后半部分用一個(gè)紀(jì)錄片來(lái)呈現(xiàn)故事片的拍攝過(guò)程。

“我不僅要拍，我還要讓大家看到我是怎么拍的。”

但即便如此，當(dāng)看到最后一段2008年的家庭影像時(shí)，我們還是會(huì)忍不住長(zhǎng)吁一口氣，因?yàn)楹茈y相信十多年前的影像，竟然會(huì)如此完美地契合在了一個(gè)十幾年后的電影里。

這種契合，如果要用一個(gè)什么詞去形容的話，大概就只能說(shuō)，是一種天意。

是故事早早地就已經(jīng)被命運(yùn)埋下了伏筆。

這種話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)玄妙，但有時(shí)候電影就是這樣，創(chuàng)作者在山頂?shù)纫皇?、等一片云，等?dāng)時(shí)當(dāng)?shù)貢?huì)發(fā)生的一種可能。

而對(duì)于導(dǎo)演大鵬來(lái)說(shuō)，這一切，都要回到故事的起點(diǎn)——回老家過(guò)年。

一開(kāi)始，大鵬找到演員劉陸，只是想拍一個(gè)在大城市打拼的女孩回到東北老家，和姥姥一起過(guò)年的故事。

“我能確定的就是拍一個(gè)文藝的內(nèi)容，拍我的姥姥，拍鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)音。而且不僅要拍還要呈現(xiàn)出我是怎么拍的。

其實(shí)也不知道會(huì)拍到什么，之前好像也沒(méi)有人這么拍過(guò)，但我們就是要試試看，生活會(huì)給我們什么?！?/p>

2016年，在《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》拍攝間隙，39人的攝制組分為兩組開(kāi)始了《吉祥如意》的拍攝。

然而，開(kāi)機(jī)不久，姥姥重病昏迷?！袄牙堰^(guò)年”這個(gè)主題也隨之?dāng)R置。

但是大鵬很快與創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)一起，將目光轉(zhuǎn)向了三舅，也就是片中的王吉祥。主題也從“姥姥過(guò)年”變成了，如果姥姥不在了，三舅該怎么辦？

這個(gè)看似突然的問(wèn)題轉(zhuǎn)向，實(shí)則切中了很多中國(guó)式大家庭的真實(shí)困境。

大鵬在開(kāi)機(jī)前跟劉陸說(shuō)自己“拍一種天意”。

當(dāng)這種對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)可遇不可求的“天意”突然出現(xiàn)時(shí)，剩下的就是對(duì)能力的考驗(yàn)，有沒(méi)有本事抓住這種天意。

在《如意》部分，我們清晰地看到了大鵬抓住天意的過(guò)程。

在主創(chuàng)討論里，大家面對(duì)姥姥突然病重的情況，一言不發(fā)。

但是很快，故事的主題開(kāi)始向王吉祥轉(zhuǎn)向。而唯一的演員劉陸，也從最初飾演的大鵬一角，轉(zhuǎn)而飾演王吉祥十年未歸的女兒王麗麗。

《吉祥如意》雛形漸顯。

在《吉祥》里，大量手持跟拍、訪談式采訪對(duì)話等紀(jì)錄手法，一度模糊了故事與紀(jì)錄的邊界。甚至劉陸飾演的王麗麗在《如意》部分開(kāi)始前，也完全說(shuō)服了觀眾，她就是王麗麗本人。

可以說(shuō)，在《如意》開(kāi)始之前，我們已經(jīng)認(rèn)定了《吉祥》就是一個(gè)非常真實(shí)的中國(guó)式家庭的紀(jì)錄短片。

它具有極為真實(shí)的生活質(zhì)感。王麗麗與父親之間的溫情、對(duì)家人的愧疚和無(wú)奈，兒女們?yōu)槔先穗x世而傷悲，兄弟姊妹之間為了王吉祥的去留而爭(zhēng)執(zhí)、爭(zhēng)吵……

那些親密卻又刺痛的瞬間全都在《吉祥》里呈現(xiàn)出來(lái)。這些真實(shí)卻又無(wú)解的親情困局，讓《吉祥》奪下了金馬最佳短片。

但對(duì)于《吉祥如意》來(lái)說(shuō)，無(wú)論在藝術(shù)呈現(xiàn)還是在道德思考中，它顯然都比《吉祥》走得更遠(yuǎn)。

突然之間，畫面中王吉祥的身影不斷縮小、縮小、再縮小。

直到我們看清，他成為了中國(guó)電影資料館大放銀幕上的一個(gè)人物。我們認(rèn)定真實(shí)的紀(jì)錄影像成為了銀幕上的一個(gè)故事。而臺(tái)下，無(wú)數(shù)個(gè)疑惑、觸動(dòng)的觀眾，臉上映照出的，正是我們此刻的神情。

在這一刻，被打破的不僅僅是觀看與被觀看者的身份，也不僅僅是紀(jì)錄與故事的邊界。

我們很難去定義電影中這樣的時(shí)刻，因?yàn)樗_實(shí)突破了傳統(tǒng)的觀影經(jīng)驗(yàn)。

或許，也正是因此，在去年的北京國(guó)際電影節(jié)上，《吉祥如意》成為北影節(jié)新增“鏡界”單元唯一的一部國(guó)片展映，凸顯出重構(gòu)影像敘事的野心。

當(dāng)《如意》徐徐拉開(kāi)帷幕，我們才意識(shí)到，《吉祥》中極致逼近生活原貌的影像，不過(guò)是創(chuàng)作者利用搬演手法和紀(jì)錄式拍攝所形成的虛構(gòu)文本。

它或許能夠成為戲劇真實(shí)的典型范本，但它顯然不是我們以為的那種，紀(jì)錄影像。

它是大鵬設(shè)下的一個(gè)關(guān)于生活的迷局。

而生活里的真實(shí)到底是什么呢？

《如意》誠(chéng)實(shí)紀(jì)錄了《吉祥》拍攝的全過(guò)程，相較于一個(gè)搬演的故事片而言，《如意》更接近生活真實(shí)，它的紀(jì)實(shí)性和可信度無(wú)疑更高。

但生活的吊詭之處就在于，它永遠(yuǎn)比虛構(gòu)的故事更戲劇、更精彩。

從抓馬程度而言，《如意》顯然會(huì)比《吉祥》更具有故事片的屬性。

它充滿戲劇性、突發(fā)性……

劉陸飾演的王麗麗，在得知《吉祥》開(kāi)拍的消息后，突然回到了十年沒(méi)回的東北老家。

在《如意》里，兩個(gè)王麗麗的狀態(tài)也極為有趣。

演員劉陸原本在扮演王麗麗這個(gè)角色，但她卻一不小心成為了王麗麗本人，帶著強(qiáng)烈的王麗麗的負(fù)疚感、痛苦。

在那場(chǎng)爆發(fā)性的年夜飯里，劉陸突然向幾位叔叔大爺磕頭、崩潰。

在《如意》里我們看到那場(chǎng)戲中止拍攝，工作人員忙著調(diào)解，劉陸痛苦地跑到一邊抓頭發(fā)、悶聲流淚。

而真正的王麗麗，就坐在劉陸邊上，面上毫無(wú)波瀾地低著頭劃手機(jī)，彷佛躲進(jìn)手機(jī)里，周圍的一切就都與她無(wú)關(guān)。

而另一場(chǎng)戲中，真正的王麗麗在跟大鵬聊天，說(shuō)起這些年自己的一些心態(tài)變化。一旁的劉陸突然發(fā)問(wèn)：

我還是不能理解，為什么十年不回來(lái)？

一時(shí)間，兩個(gè)王麗麗都定住了。

劉陸沒(méi)有得到回答，她紅著眼起身離開(kāi)了房間。

如果說(shuō)，在那一場(chǎng)中國(guó)電影資料館的放映戲中，我們作為觀眾感受到了一種來(lái)自現(xiàn)實(shí)與戲劇夾縫中的撥弄。

那么在這里，我們感受到了《吉祥如意》另一層實(shí)驗(yàn)性。

它讓演員和原型人物之間產(chǎn)生了強(qiáng)烈的對(duì)話，甚至，這對(duì)話中還包含了一些道德審判的意味，也暴露了一些真實(shí)人物的現(xiàn)實(shí)困境。

而這些真實(shí)人物的現(xiàn)實(shí)困境中甚至也包含著導(dǎo)演大鵬自己的情感困境。

整個(gè)影片對(duì)親情的剖白是復(fù)雜、狠厲而又無(wú)奈的，而這一切指向的都是現(xiàn)實(shí)的困境。

從故事到出鏡的演員，除了劉陸以外，全都是大鵬家庭的真實(shí)故事、真實(shí)影像。它剖白了大鵬的家庭與來(lái)處，甚至也暴露了一些非?，F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。

相較于以往的《煎餅俠》《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》等作品，《吉祥如意》是大鵬第一次，像一個(gè)真正的作家一樣，把自己內(nèi)心和家庭一起剖開(kāi)給觀眾看。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《吉祥如意》是大鵬的第一部作者電影。

它不僅尖銳地展現(xiàn)了王麗麗面對(duì)父親去留時(shí)的逃避態(tài)度，甚至也呈現(xiàn)了大鵬自己在面對(duì)親人離世時(shí)，在繼續(xù)拍攝與沉入悲痛之中的兩難抉擇。

剖白自我，總是會(huì)有各種各樣的風(fēng)險(xiǎn)，也會(huì)有各種不同的難題。

從拍攝結(jié)束到《吉祥如意》上映，整整4年間，大鵬都在忙著剪輯。尤其是在剪《如意》部分時(shí)，大鵬說(shuō)自己隨身帶著電腦，一有空檔就拿出來(lái)剪一會(huì)兒。但經(jīng)常會(huì)剛開(kāi)始看素材，就情緒崩潰、大哭。于是整整一個(gè)星期沒(méi)有辦法繼續(xù)剪輯。

四年間，剪輯的難度不在于素材本身，更多在于大鵬在不停與自己的情感做對(duì)抗。

最終，大鵬戰(zhàn)勝了自己內(nèi)心的情感崩潰。而王麗麗也勇敢面對(duì)了鏡頭里那個(gè)用手機(jī)逃避現(xiàn)實(shí)的自己。

于是，才會(huì)有了如此真實(shí)震撼而又動(dòng)人的影像。

親情本身就是一種羈絆，沒(méi)有人在這種羈絆中永遠(yuǎn)擁有優(yōu)雅的姿態(tài)。暴露親情里撕裂的、逃避的、不夠勇敢的瞬間，不是一種懦弱，反而是一種極致的勇氣。

大鵬期待的“拍一種天意”，當(dāng)天意真的到來(lái)，他抓住了，記錄了，邁過(guò)了內(nèi)心情感的拉扯，完成了。

從《吉祥如意》開(kāi)始，大鵬不會(huì)再是我們刻板印象中的樣子。喜劇演員抑或喜劇片導(dǎo)演都不再能夠定義這位電影創(chuàng)作者。

借由《吉祥如意》，大鵬有了他作為一個(gè)真正電影人的“作者身份”。

而這部電影，值得進(jìn)入許多觀眾2021年度十佳華語(yǔ)片單。