時(shí)光撰稿人 | 小艮 在電影中尋找生活的更多可能。

最近一則新聞，時(shí)光君總也忘不掉。

3月11日，經(jīng)紀(jì)人白曉發(fā)布視頻，稱龐麥郎已經(jīng)住進(jìn)精神病院。

龐麥郎，曾因神曲《我的滑板鞋》紅遍大江南北。

他也像熱搜上的每個(gè)紅人一樣。

突然冒起，然后迅速消失，仿若一個(gè)浮標(biāo)，淹沒(méi)于海洋。

但時(shí)光君以為，他不該只是被當(dāng)成一個(gè)“過(guò)氣網(wǎng)紅”，一個(gè)草根逆襲的符號(hào)。

他將自己的一生，活成一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的悲劇。

而這悲劇里，或許就有你我的影子。

在那些喧囂和非議背后，還有一個(gè)奮力掙扎的、努力鮮活的人。

今天，時(shí)光君想帶領(lǐng)大家重新走進(jìn)龐麥郎。

走進(jìn)他少為人知的B面人生——

《夢(mèng)與路：小鎮(zhèn)青年的雙面人生》

龐麥郎是個(gè)極有爭(zhēng)議的人。

厭惡他的人，說(shuō)他根本不懂音樂(lè)。

也有真心喜歡他的人。

比如賈樟柯從《我的滑板鞋》里聽(tīng)出真切的孤獨(dú)。

時(shí)光君以為，賈樟柯對(duì)歌曲的讀解或許超越了龐麥郎本人的意圖。

但這可能更接近于真相。

龐麥郎確實(shí)像《站臺(tái)》里的那群小鎮(zhèn)青年一樣，以為奮力奔跑，就能追上時(shí)代的列車。

執(zhí)拗的“取經(jīng)人”

2015年，一篇名為《驚惶龐麥郎》的人物報(bào)道火了。

文中有個(gè)細(xì)節(jié)，時(shí)光君印象深刻——

吃飯叫外賣，回到房間，打開(kāi)電視只有法語(yǔ)頻道能看。他不懂法語(yǔ)，仍堅(jiān)持收看凌晨 5 點(diǎn)播出的法語(yǔ)動(dòng)畫(huà)版《西游記》，這是他夜里唯一的娛樂(lè)。

那時(shí)，龐麥郎在上海，生活區(qū)域局限于一個(gè)小旅館。

凌晨，他堅(jiān)持要看《西游記》。

如果復(fù)盤(pán)他的人生路，你會(huì)發(fā)現(xiàn)——

西行的取經(jīng)人，正是他的精神圖騰。

《夢(mèng)與路》這部紀(jì)錄片所聚焦的，是龐麥郎進(jìn)軍北京的艱難之旅。

進(jìn)站時(shí)，經(jīng)紀(jì)人白曉苦笑著說(shuō)，他們買不起高鐵票，只能坐硬臥，全程16小時(shí)。

在這次行程前，龐麥郎已經(jīng)舉辦了39場(chǎng)“巡回演唱會(huì)”，不停地在小縣城和大城市中遷徙。

上座率大都很差，最寥落的時(shí)候，賣出的票子不足10張，現(xiàn)場(chǎng)的保安比觀眾還多。

但這個(gè)小鎮(zhèn)青年，依然想走出去。

提到北京，他的眼睛里更是閃著光的。

龐麥郎對(duì)“國(guó)際化”、“時(shí)尚”有一種近乎偏執(zhí)的癡迷。

然而，北京遠(yuǎn)沒(méi)有他歌中的地面那樣光滑，他不得不經(jīng)歷一次次鈍刀割肉般的摩擦。

高鐵上，他跟同行的人搭訕，能看得出，他希望眾人知道自己的存在。

對(duì)方?jīng)]認(rèn)出來(lái)，他失算了。

但龐麥郎還在努力，想釋放自己的星光。

旅客看著眼前瘦削、羞怯的男人，甚至上網(wǎng)去搜，反復(fù)對(duì)比著照片，還是不敢相信。

看吧，火的是那首歌，不是他這個(gè)人。

到了北京，龐麥郎更是滿懷希望。

他走到街上，宣稱自己要做“街頭文化的領(lǐng)導(dǎo)者”。

下一個(gè)場(chǎng)景無(wú)比諷刺。

趕往演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，卻只能坐最便宜的摩的，經(jīng)紀(jì)人白曉還要跟師傅討價(jià)還價(jià)。

一旁的龐麥郎，則滿臉局促。

演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，舞臺(tái)下的觀眾拍照、大聲歡笑，喊著“牛X”。

誰(shuí)也不會(huì)知道，這狂歡里，獵奇占幾成，而真正的欣賞，又占幾成。

談及收入，更為慘淡。

門(mén)票收入4300，場(chǎng)地費(fèi)2800，剩余1500，再扣除生活費(fèi)、交通費(fèi)，這顯然是一場(chǎng)虧本的生意。

龐麥郎不服，說(shuō)北京是一座沒(méi)有公平的城市。

再一次，他被摩擦得頭破血流。

可鎩羽而歸后，他依然能用鮮血涂抹出新的旗幟。

淡出大眾視野的這些年里，龐麥郎依然堅(jiān)持創(chuàng)作，堅(jiān)持和歌迷互動(dòng)。

他向記者炫耀自己在蝦米的粉絲數(shù)和歌曲的播放量，滿心歡喜。

現(xiàn)在蝦米也沒(méi)了

在流量早已將他拋棄后，在世人早已將他遺忘后，他依然走著自己的“西行之路”。

龐麥郎的執(zhí)念來(lái)自于哪里？

是誰(shuí)為他戴上入肉入骨的緊箍？

個(gè)人王國(guó)的“囚徒”

在世人面前，龐麥郎一直用謊言編織著自己的夢(mèng)想，甚至出身。

他為自己取了個(gè)中西結(jié)合的名字：約瑟翰·龐麥郎，并聲稱自己是臺(tái)灣吉隆人，90后。

而他的本名是龐明濤，1984年1月19日出生于陜西省漢中市寧強(qiáng)縣。

他用盡心力，想抹去身上的“土味兒”，他想潮，想時(shí)尚時(shí)尚最時(shí)尚。

當(dāng)朋友cue到家鄉(xiāng)名時(shí)，他迅速糾正——

對(duì)龐麥郎來(lái)說(shuō)，這不是一句玩笑話。

他給國(guó)家的各個(gè)城市換上洋氣的名字，并整整齊齊打印出來(lái)。

在他的設(shè)想中，這里一共有30個(gè)州名、292個(gè)城市名。

他向記者這么介紹自己的家鄉(xiāng)——

似乎，龐麥郎完全活在自己的想象中。

他為自己打造一整座私人王國(guó)，在這里，他就是世界的中心。

這種偏執(zhí)，源自音樂(lè)這道光。

龐麥郎自幼性格孤僻，沉默寡言。

干不好農(nóng)活，長(zhǎng)大后跟隨洶涌的人潮來(lái)到城市里打工，在KTV中做切果盤(pán)的工作。

有一次，他在屏幕上看到了星光四溢的邁克爾·杰克遜。

那一刻，他在心底埋下夢(mèng)想的種子。

演出時(shí)曾致敬MJ

可他不懂的是，對(duì)有才華的人來(lái)說(shuō)，夢(mèng)想是驅(qū)動(dòng)；而對(duì)資質(zhì)平庸的人來(lái)說(shuō)，夢(mèng)想是詛咒。

龐麥郎的唱功，到底如何呢？

這么說(shuō)吧，同一首歌，他每一次唱，調(diào)子都不一樣。

他的節(jié)奏感很差，很多時(shí)候根本踩不到準(zhǔn)確的節(jié)拍。

在現(xiàn)場(chǎng)，舞臺(tái)下的觀眾再怎么一本正經(jīng)，也總有繃不住笑場(chǎng)的時(shí)刻。

觀眾來(lái)，為的不是音樂(lè)。

但龐麥郎不管這些。

他自命不凡，相信眾人是被自己的才華傾倒。

他一直都錯(cuò)了，以為自己是國(guó)王，實(shí)際上，他是囚徒。

大張偉有句話，說(shuō)得通透，他說(shuō)“你只有特別努力之后，才知道天賦的作用。“

但龐麥郎不懂，或者是假裝不懂。

他經(jīng)常會(huì)表現(xiàn)出一種無(wú)比傲嬌的謙遜。

不通樂(lè)理，不經(jīng)訓(xùn)練，他就要做音樂(lè)，他就要成為一個(gè)藝術(shù)家。

志大才疏，是龐麥郎悲劇的根源。

而每個(gè)時(shí)代之下，這樣的人，恒河沙數(shù)。

世上更多的龐麥郎

《夢(mèng)與路》一共有三集。

第二集講殺馬特群體，第三集講另一個(gè)網(wǎng)絡(luò)紅人范雨素。

他們當(dāng)然是有區(qū)別的。

時(shí)光君以為，他們最大的不同是個(gè)體意識(shí)的差異。

殺馬特群體染著五顏六色的頭發(fā)，頂著各種突破重力學(xué)的發(fā)型，要的是存在感和自信。

他們有明確的目標(biāo)，并不一定獲得路人的肯定，自己舒服就好。

范雨素則更進(jìn)一步，這位在北京打工的育兒嫂，初中畢業(yè)，卻寫(xiě)下十萬(wàn)字的自傳小說(shuō)。

一篇關(guān)于她的文章爆紅之后，范雨素選擇躲避流量，尋找內(nèi)心的平和，安靜創(chuàng)作。

一直以來(lái)，范雨素在書(shū)籍里尋找慰藉。

她的閱讀量，讓北大的教授都自愧不如。

她對(duì)讀書(shū)的見(jiàn)解非常深刻——

（讀書(shū)）一可以使人不卑不亢地活著二可以使人心靈干凈一本書(shū)讀完可能很快就忘干凈了 好比竹籃打水 是一場(chǎng)空但是竹籃經(jīng)過(guò)一次次水的洗禮竹籃會(huì)一次比一次干凈

她因?yàn)榍逍眩詧?jiān)定而從容。

她不需要熱度和觀眾，所以活得自在輕盈。

而龐麥郎和殺馬特們、范雨素的相同點(diǎn)是，都是小鎮(zhèn)青年，經(jīng)受了大眾的關(guān)注和審判，時(shí)代不可避免地要賦予他們流量。

為何？

因?yàn)樗麄兪且粋€(gè)群體的縮影。

在他們身后，還有無(wú)數(shù)的小鎮(zhèn)青年在努力掙扎、拼搏上岸。

他們跟時(shí)代、跟世界發(fā)生著巨大的摩擦。

龐麥郎無(wú)疑是最悲劇的那類人，一夜成名，然后迅速被打回原形。

接著，他選擇把傷害當(dāng)榮耀，把夢(mèng)魘當(dāng)號(hào)角。

他最缺的，就是范雨素那種清醒和冷靜。

為了追夢(mèng)，飛蛾撲火。

看龐麥郎的人生痕跡，時(shí)光君時(shí)常會(huì)想到《立春》里的王彩玲。

每年立春一過(guò)，她就開(kāi)始心懷憧憬。

她是小縣城的音樂(lè)老師，樣貌丑陋，卻生了一副好嗓子。

一心盼望著能調(diào)到北京，展露才華，唱到巴黎歌劇院去。

她一直以為要解決的問(wèn)題是北京戶口，是疏通關(guān)系。

但真相是，她的水平和天賦，根本不夠。

窮其一生，她與北京最近的距離是——

帶著女兒到北京旅游，在天安門(mén)廣場(chǎng)上，遠(yuǎn)眺繁華，卻無(wú)力靠近。

無(wú)論龐麥郎和王彩玲內(nèi)心有多不甘，有多熾烈，留給世人的印象還是悲涼。

但我們也會(huì)心有戚戚。

因?yàn)椋麄兊钠珗?zhí)也有一種力量，而且極度稀缺。

龐麥郎當(dāng)然是可悲的。

他內(nèi)心騷動(dòng)，不甘平庸，最怕淪為井底之蛙，他將這種恐懼迅速轉(zhuǎn)化為一種漫無(wú)邊際的幻想和堅(jiān)持。

最終被撞得傷痕累累，再度跌回井里，最終把自己囚入精神牢籠。

而在某種程度上，龐麥郎也是可敬的。

為了編織一場(chǎng)宏大而綺麗的夢(mèng)，他追逐不息。

而更多人，還沒(méi)盡力，就已經(jīng)將夢(mèng)想埋在身后。

如果有人對(duì)龐麥郎尚存憐憫之心，那么一定還會(huì)有為夢(mèng)想蠢蠢欲動(dòng)的時(shí)刻。

一定也想見(jiàn)到更廣闊的天地吧？