時光撰稿人 | 小艮 在電影中尋找生活的更多可能。
最近一則新聞，時光君總也忘不掉。
3月11日，經(jīng)紀(jì)人白曉發(fā)布視頻，稱龐麥郎已經(jīng)住進(jìn)精神病院。
龐麥郎，曾因神曲《我的滑板鞋》紅遍大江南北。
他也像熱搜上的每個紅人一樣。
突然冒起，然后迅速消失，仿若一個浮標(biāo)，淹沒于海洋。
但時光君以為，他不該只是被當(dāng)成一個“過氣網(wǎng)紅”，一個草根逆襲的符號。
他將自己的一生，活成一場聲勢浩大的悲劇。
而這悲劇里，或許就有你我的影子。
在那些喧囂和非議背后，還有一個奮力掙扎的、努力鮮活的人。
今天，時光君想帶領(lǐng)大家重新走進(jìn)龐麥郎。
走進(jìn)他少為人知的B面人生——
《夢與路：小鎮(zhèn)青年的雙面人生》
龐麥郎是個極有爭議的人。
厭惡他的人，說他根本不懂音樂。
也有真心喜歡他的人。
比如賈樟柯從《我的滑板鞋》里聽出真切的孤獨。
時光君以為，賈樟柯對歌曲的讀解或許超越了龐麥郎本人的意圖。
但這可能更接近于真相。
龐麥郎確實像《站臺》里的那群小鎮(zhèn)青年一樣，以為奮力奔跑，就能追上時代的列車。
執(zhí)拗的“取經(jīng)人”
2015年，一篇名為《驚惶龐麥郎》的人物報道火了。
文中有個細(xì)節(jié)，時光君印象深刻——
吃飯叫外賣，回到房間，打開電視只有法語頻道能看。他不懂法語，仍堅持收看凌晨 5 點播出的法語動畫版《西游記》，這是他夜里唯一的娛樂。
那時，龐麥郎在上海，生活區(qū)域局限于一個小旅館。
凌晨，他堅持要看《西游記》。
如果復(fù)盤他的人生路，你會發(fā)現(xiàn)——
西行的取經(jīng)人，正是他的精神圖騰。
《夢與路》這部紀(jì)錄片所聚焦的，是龐麥郎進(jìn)軍北京的艱難之旅。
進(jìn)站時，經(jīng)紀(jì)人白曉苦笑著說，他們買不起高鐵票，只能坐硬臥，全程16小時。
在這次行程前，龐麥郎已經(jīng)舉辦了39場“巡回演唱會”，不停地在小縣城和大城市中遷徙。
上座率大都很差，最寥落的時候，賣出的票子不足10張，現(xiàn)場的保安比觀眾還多。
但這個小鎮(zhèn)青年，依然想走出去。
提到北京，他的眼睛里更是閃著光的。
龐麥郎對“國際化”、“時尚”有一種近乎偏執(zhí)的癡迷。
然而，北京遠(yuǎn)沒有他歌中的地面那樣光滑，他不得不經(jīng)歷一次次鈍刀割肉般的摩擦。
高鐵上，他跟同行的人搭訕，能看得出，他希望眾人知道自己的存在。
對方?jīng)]認(rèn)出來，他失算了。
但龐麥郎還在努力，想釋放自己的星光。
旅客看著眼前瘦削、羞怯的男人，甚至上網(wǎng)去搜，反復(fù)對比著照片，還是不敢相信。
看吧，火的是那首歌，不是他這個人。
到了北京，龐麥郎更是滿懷希望。
他走到街上，宣稱自己要做“街頭文化的領(lǐng)導(dǎo)者”。
下一個場景無比諷刺。
趕往演唱會現(xiàn)場，卻只能坐最便宜的摩的，經(jīng)紀(jì)人白曉還要跟師傅討價還價。
一旁的龐麥郎，則滿臉局促。
演唱會現(xiàn)場，舞臺下的觀眾拍照、大聲歡笑，喊著“牛X”。
誰也不會知道，這狂歡里，獵奇占幾成，而真正的欣賞，又占幾成。
談及收入，更為慘淡。
門票收入4300，場地費2800，剩余1500，再扣除生活費、交通費，這顯然是一場虧本的生意。
龐麥郎不服，說北京是一座沒有公平的城市。
再一次，他被摩擦得頭破血流。
可鎩羽而歸后，他依然能用鮮血涂抹出新的旗幟。
淡出大眾視野的這些年里，龐麥郎依然堅持創(chuàng)作，堅持和歌迷互動。
他向記者炫耀自己在蝦米的粉絲數(shù)和歌曲的播放量，滿心歡喜。
現(xiàn)在蝦米也沒了
在流量早已將他拋棄后，在世人早已將他遺忘后，他依然走著自己的“西行之路”。
龐麥郎的執(zhí)念來自于哪里？
是誰為他戴上入肉入骨的緊箍？
個人王國的“囚徒”
在世人面前，龐麥郎一直用謊言編織著自己的夢想，甚至出身。
他為自己取了個中西結(jié)合的名字：約瑟翰·龐麥郎，并聲稱自己是臺灣吉隆人，90后。
而他的本名是龐明濤，1984年1月19日出生于陜西省漢中市寧強(qiáng)縣。
他用盡心力，想抹去身上的“土味兒”，他想潮，想時尚時尚最時尚。
當(dāng)朋友cue到家鄉(xiāng)名時，他迅速糾正——
對龐麥郎來說，這不是一句玩笑話。
他給國家的各個城市換上洋氣的名字，并整整齊齊打印出來。
在他的設(shè)想中，這里一共有30個州名、292個城市名。
他向記者這么介紹自己的家鄉(xiāng)——
似乎，龐麥郎完全活在自己的想象中。
他為自己打造一整座私人王國，在這里，他就是世界的中心。
這種偏執(zhí)，源自音樂這道光。
龐麥郎自幼性格孤僻，沉默寡言。
干不好農(nóng)活，長大后跟隨洶涌的人潮來到城市里打工，在KTV中做切果盤的工作。
有一次，他在屏幕上看到了星光四溢的邁克爾·杰克遜。
那一刻，他在心底埋下夢想的種子。
演出時曾致敬MJ
可他不懂的是，對有才華的人來說，夢想是驅(qū)動；而對資質(zhì)平庸的人來說，夢想是詛咒。
龐麥郎的唱功，到底如何呢？
這么說吧，同一首歌，他每一次唱，調(diào)子都不一樣。
他的節(jié)奏感很差，很多時候根本踩不到準(zhǔn)確的節(jié)拍。
在現(xiàn)場，舞臺下的觀眾再怎么一本正經(jīng)，也總有繃不住笑場的時刻。
觀眾來，為的不是音樂。
但龐麥郎不管這些。
他自命不凡，相信眾人是被自己的才華傾倒。
他一直都錯了，以為自己是國王，實際上，他是囚徒。
大張偉有句話，說得通透，他說“你只有特別努力之后，才知道天賦的作用。“
但龐麥郎不懂，或者是假裝不懂。
他經(jīng)常會表現(xiàn)出一種無比傲嬌的謙遜。
不通樂理，不經(jīng)訓(xùn)練，他就要做音樂，他就要成為一個藝術(shù)家。
志大才疏，是龐麥郎悲劇的根源。
而每個時代之下，這樣的人，恒河沙數(shù)。
世上更多的龐麥郎
《夢與路》一共有三集。
第二集講殺馬特群體，第三集講另一個網(wǎng)絡(luò)紅人范雨素。
他們當(dāng)然是有區(qū)別的。
時光君以為，他們最大的不同是個體意識的差異。
殺馬特群體染著五顏六色的頭發(fā)，頂著各種突破重力學(xué)的發(fā)型，要的是存在感和自信。
他們有明確的目標(biāo)，并不一定獲得路人的肯定，自己舒服就好。
范雨素則更進(jìn)一步，這位在北京打工的育兒嫂，初中畢業(yè)，卻寫下十萬字的自傳小說。
一篇關(guān)于她的文章爆紅之后，范雨素選擇躲避流量，尋找內(nèi)心的平和，安靜創(chuàng)作。
一直以來，范雨素在書籍里尋找慰藉。
她的閱讀量，讓北大的教授都自愧不如。
她對讀書的見解非常深刻——
（讀書）一可以使人不卑不亢地活著二可以使人心靈干凈一本書讀完可能很快就忘干凈了 好比竹籃打水 是一場空但是竹籃經(jīng)過一次次水的洗禮竹籃會一次比一次干凈
她因為清醒，所以堅定而從容。
她不需要熱度和觀眾，所以活得自在輕盈。
而龐麥郎和殺馬特們、范雨素的相同點是，都是小鎮(zhèn)青年，經(jīng)受了大眾的關(guān)注和審判，時代不可避免地要賦予他們流量。
為何？
因為他們是一個群體的縮影。
在他們身后，還有無數(shù)的小鎮(zhèn)青年在努力掙扎、拼搏上岸。
他們跟時代、跟世界發(fā)生著巨大的摩擦。
龐麥郎無疑是最悲劇的那類人，一夜成名，然后迅速被打回原形。
接著，他選擇把傷害當(dāng)榮耀，把夢魘當(dāng)號角。
他最缺的，就是范雨素那種清醒和冷靜。
為了追夢，飛蛾撲火。
看龐麥郎的人生痕跡，時光君時常會想到《立春》里的王彩玲。
每年立春一過，她就開始心懷憧憬。
她是小縣城的音樂老師，樣貌丑陋，卻生了一副好嗓子。
一心盼望著能調(diào)到北京，展露才華，唱到巴黎歌劇院去。
她一直以為要解決的問題是北京戶口，是疏通關(guān)系。
但真相是，她的水平和天賦，根本不夠。
窮其一生，她與北京最近的距離是——
帶著女兒到北京旅游，在天安門廣場上，遠(yuǎn)眺繁華，卻無力靠近。
無論龐麥郎和王彩玲內(nèi)心有多不甘，有多熾烈，留給世人的印象還是悲涼。
但我們也會心有戚戚。
因為，他們的偏執(zhí)也有一種力量，而且極度稀缺。
龐麥郎當(dāng)然是可悲的。
他內(nèi)心騷動，不甘平庸，最怕淪為井底之蛙，他將這種恐懼迅速轉(zhuǎn)化為一種漫無邊際的幻想和堅持。
最終被撞得傷痕累累，再度跌回井里，最終把自己囚入精神牢籠。
而在某種程度上，龐麥郎也是可敬的。
為了編織一場宏大而綺麗的夢，他追逐不息。
而更多人，還沒盡力，就已經(jīng)將夢想埋在身后。
如果有人對龐麥郎尚存憐憫之心，那么一定還會有為夢想蠢蠢欲動的時刻。
一定也想見到更廣闊的天地吧？
