時(shí)光撰稿人 | 小艮 在電影中尋找生活的更多可能。
最近一則新聞,時(shí)光君總也忘不掉。
3月11日,經(jīng)紀(jì)人白曉發(fā)布視頻,稱(chēng)龐麥郎已經(jīng)住進(jìn)精神病院。
龐麥郎,曾因神曲《我的滑板鞋》紅遍大江南北。
他也像熱搜上的每個(gè)紅人一樣。
突然冒起,然后迅速消失,仿若一個(gè)浮標(biāo),淹沒(méi)于海洋。
但時(shí)光君以為,他不該只是被當(dāng)成一個(gè)“過(guò)氣網(wǎng)紅”,一個(gè)草根逆襲的符號(hào)。
他將自己的一生,活成一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的悲劇。
而這悲劇里,或許就有你我的影子。
在那些喧囂和非議背后,還有一個(gè)奮力掙扎的、努力鮮活的人。
今天,時(shí)光君想帶領(lǐng)大家重新走進(jìn)龐麥郎。
走進(jìn)他少為人知的B面人生——
《夢(mèng)與路:小鎮(zhèn)青年的雙面人生》
龐麥郎是個(gè)極有爭(zhēng)議的人。
厭惡他的人,說(shuō)他根本不懂音樂(lè)。
也有真心喜歡他的人。
比如賈樟柯從《我的滑板鞋》里聽(tīng)出真切的孤獨(dú)。
時(shí)光君以為,賈樟柯對(duì)歌曲的讀解或許超越了龐麥郎本人的意圖。
但這可能更接近于真相。
龐麥郎確實(shí)像《站臺(tái)》里的那群小鎮(zhèn)青年一樣,以為奮力奔跑,就能追上時(shí)代的列車(chē)。
執(zhí)拗的“取經(jīng)人”
2015年,一篇名為《驚惶龐麥郎》的人物報(bào)道火了。
文中有個(gè)細(xì)節(jié),時(shí)光君印象深刻——
吃飯叫外賣(mài),回到房間,打開(kāi)電視只有法語(yǔ)頻道能看。他不懂法語(yǔ),仍堅(jiān)持收看凌晨 5 點(diǎn)播出的法語(yǔ)動(dòng)畫(huà)版《西游記》,這是他夜里唯一的娛樂(lè)。
那時(shí),龐麥郎在上海,生活區(qū)域局限于一個(gè)小旅館。
凌晨,他堅(jiān)持要看《西游記》。
如果復(fù)盤(pán)他的人生路,你會(huì)發(fā)現(xiàn)——
西行的取經(jīng)人,正是他的精神圖騰。
《夢(mèng)與路》這部紀(jì)錄片所聚焦的,是龐麥郎進(jìn)軍北京的艱難之旅。
進(jìn)站時(shí),經(jīng)紀(jì)人白曉苦笑著說(shuō),他們買(mǎi)不起高鐵票,只能坐硬臥,全程16小時(shí)。
在這次行程前,龐麥郎已經(jīng)舉辦了39場(chǎng)“巡回演唱會(huì)”,不停地在小縣城和大城市中遷徙。
上座率大都很差,最寥落的時(shí)候,賣(mài)出的票子不足10張,現(xiàn)場(chǎng)的保安比觀眾還多。
但這個(gè)小鎮(zhèn)青年,依然想走出去。
提到北京,他的眼睛里更是閃著光的。
龐麥郎對(duì)“國(guó)際化”、“時(shí)尚”有一種近乎偏執(zhí)的癡迷。
然而,北京遠(yuǎn)沒(méi)有他歌中的地面那樣光滑,他不得不經(jīng)歷一次次鈍刀割肉般的摩擦。
高鐵上,他跟同行的人搭訕,能看得出,他希望眾人知道自己的存在。
對(duì)方?jīng)]認(rèn)出來(lái),他失算了。
但龐麥郎還在努力,想釋放自己的星光。
旅客看著眼前瘦削、羞怯的男人,甚至上網(wǎng)去搜,反復(fù)對(duì)比著照片,還是不敢相信。
看吧,火的是那首歌,不是他這個(gè)人。
到了北京,龐麥郎更是滿懷希望。
他走到街上,宣稱(chēng)自己要做“街頭文化的領(lǐng)導(dǎo)者”。
下一個(gè)場(chǎng)景無(wú)比諷刺。
趕往演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng),卻只能坐最便宜的摩的,經(jīng)紀(jì)人白曉還要跟師傅討價(jià)還價(jià)。
一旁的龐麥郎,則滿臉局促。
演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng),舞臺(tái)下的觀眾拍照、大聲歡笑,喊著“牛X”。
誰(shuí)也不會(huì)知道,這狂歡里,獵奇占幾成,而真正的欣賞,又占幾成。
談及收入,更為慘淡。
門(mén)票收入4300,場(chǎng)地費(fèi)2800,剩余1500,再扣除生活費(fèi)、交通費(fèi),這顯然是一場(chǎng)虧本的生意。
龐麥郎不服,說(shuō)北京是一座沒(méi)有公平的城市。
再一次,他被摩擦得頭破血流。
可鎩羽而歸后,他依然能用鮮血涂抹出新的旗幟。
淡出大眾視野的這些年里,龐麥郎依然堅(jiān)持創(chuàng)作,堅(jiān)持和歌迷互動(dòng)。
他向記者炫耀自己在蝦米的粉絲數(shù)和歌曲的播放量,滿心歡喜。
現(xiàn)在蝦米也沒(méi)了
在流量早已將他拋棄后,在世人早已將他遺忘后,他依然走著自己的“西行之路”。
龐麥郎的執(zhí)念來(lái)自于哪里?
是誰(shuí)為他戴上入肉入骨的緊箍?
個(gè)人王國(guó)的“囚徒”
在世人面前,龐麥郎一直用謊言編織著自己的夢(mèng)想,甚至出身。
他為自己取了個(gè)中西結(jié)合的名字:約瑟翰·龐麥郎,并聲稱(chēng)自己是臺(tái)灣吉隆人,90后。
而他的本名是龐明濤,1984年1月19日出生于陜西省漢中市寧強(qiáng)縣。
他用盡心力,想抹去身上的“土味兒”,他想潮,想時(shí)尚時(shí)尚最時(shí)尚。
當(dāng)朋友cue到家鄉(xiāng)名時(shí),他迅速糾正——
對(duì)龐麥郎來(lái)說(shuō),這不是一句玩笑話。
他給國(guó)家的各個(gè)城市換上洋氣的名字,并整整齊齊打印出來(lái)。
在他的設(shè)想中,這里一共有30個(gè)州名、292個(gè)城市名。
他向記者這么介紹自己的家鄉(xiāng)——
似乎,龐麥郎完全活在自己的想象中。
他為自己打造一整座私人王國(guó),在這里,他就是世界的中心。
這種偏執(zhí),源自音樂(lè)這道光。
龐麥郎自幼性格孤僻,沉默寡言。
干不好農(nóng)活,長(zhǎng)大后跟隨洶涌的人潮來(lái)到城市里打工,在KTV中做切果盤(pán)的工作。
有一次,他在屏幕上看到了星光四溢的邁克爾·杰克遜。
那一刻,他在心底埋下夢(mèng)想的種子。
演出時(shí)曾致敬MJ
可他不懂的是,對(duì)有才華的人來(lái)說(shuō),夢(mèng)想是驅(qū)動(dòng);而對(duì)資質(zhì)平庸的人來(lái)說(shuō),夢(mèng)想是詛咒。
龐麥郎的唱功,到底如何呢?
這么說(shuō)吧,同一首歌,他每一次唱,調(diào)子都不一樣。
他的節(jié)奏感很差,很多時(shí)候根本踩不到準(zhǔn)確的節(jié)拍。
在現(xiàn)場(chǎng),舞臺(tái)下的觀眾再怎么一本正經(jīng),也總有繃不住笑場(chǎng)的時(shí)刻。
觀眾來(lái),為的不是音樂(lè)。
但龐麥郎不管這些。
他自命不凡,相信眾人是被自己的才華傾倒。
他一直都錯(cuò)了,以為自己是國(guó)王,實(shí)際上,他是囚徒。
大張偉有句話,說(shuō)得通透,他說(shuō)“你只有特別努力之后,才知道天賦的作用。“
但龐麥郎不懂,或者是假裝不懂。
他經(jīng)常會(huì)表現(xiàn)出一種無(wú)比傲嬌的謙遜。
不通樂(lè)理,不經(jīng)訓(xùn)練,他就要做音樂(lè),他就要成為一個(gè)藝術(shù)家。
志大才疏,是龐麥郎悲劇的根源。
而每個(gè)時(shí)代之下,這樣的人,恒河沙數(shù)。
世上更多的龐麥郎
《夢(mèng)與路》一共有三集。
第二集講殺馬特群體,第三集講另一個(gè)網(wǎng)絡(luò)紅人范雨素。
他們當(dāng)然是有區(qū)別的。
時(shí)光君以為,他們最大的不同是個(gè)體意識(shí)的差異。
殺馬特群體染著五顏六色的頭發(fā),頂著各種突破重力學(xué)的發(fā)型,要的是存在感和自信。
他們有明確的目標(biāo),并不一定獲得路人的肯定,自己舒服就好。
范雨素則更進(jìn)一步,這位在北京打工的育兒嫂,初中畢業(yè),卻寫(xiě)下十萬(wàn)字的自傳小說(shuō)。
一篇關(guān)于她的文章爆紅之后,范雨素選擇躲避流量,尋找內(nèi)心的平和,安靜創(chuàng)作。
一直以來(lái),范雨素在書(shū)籍里尋找慰藉。
她的閱讀量,讓北大的教授都自愧不如。
她對(duì)讀書(shū)的見(jiàn)解非常深刻——
(讀書(shū))一可以使人不卑不亢地活著二可以使人心靈干凈一本書(shū)讀完可能很快就忘干凈了 好比竹籃打水 是一場(chǎng)空但是竹籃經(jīng)過(guò)一次次水的洗禮竹籃會(huì)一次比一次干凈
她因?yàn)榍逍?,所以?jiān)定而從容。
她不需要熱度和觀眾,所以活得自在輕盈。
而龐麥郎和殺馬特們、范雨素的相同點(diǎn)是,都是小鎮(zhèn)青年,經(jīng)受了大眾的關(guān)注和審判,時(shí)代不可避免地要賦予他們流量。
為何?
因?yàn)樗麄兪且粋€(gè)群體的縮影。
在他們身后,還有無(wú)數(shù)的小鎮(zhèn)青年在努力掙扎、拼搏上岸。
他們跟時(shí)代、跟世界發(fā)生著巨大的摩擦。
龐麥郎無(wú)疑是最悲劇的那類(lèi)人,一夜成名,然后迅速被打回原形。
接著,他選擇把傷害當(dāng)榮耀,把夢(mèng)魘當(dāng)號(hào)角。
他最缺的,就是范雨素那種清醒和冷靜。
為了追夢(mèng),飛蛾撲火。
看龐麥郎的人生痕跡,時(shí)光君時(shí)常會(huì)想到《立春》里的王彩玲。
每年立春一過(guò),她就開(kāi)始心懷憧憬。
她是小縣城的音樂(lè)老師,樣貌丑陋,卻生了一副好嗓子。
一心盼望著能調(diào)到北京,展露才華,唱到巴黎歌劇院去。
她一直以為要解決的問(wèn)題是北京戶口,是疏通關(guān)系。
但真相是,她的水平和天賦,根本不夠。
窮其一生,她與北京最近的距離是——
帶著女兒到北京旅游,在天安門(mén)廣場(chǎng)上,遠(yuǎn)眺繁華,卻無(wú)力靠近。
無(wú)論龐麥郎和王彩玲內(nèi)心有多不甘,有多熾烈,留給世人的印象還是悲涼。
但我們也會(huì)心有戚戚。
因?yàn)?,他們的偏?zhí)也有一種力量,而且極度稀缺。
龐麥郎當(dāng)然是可悲的。
他內(nèi)心騷動(dòng),不甘平庸,最怕淪為井底之蛙,他將這種恐懼迅速轉(zhuǎn)化為一種漫無(wú)邊際的幻想和堅(jiān)持。
最終被撞得傷痕累累,再度跌回井里,最終把自己囚入精神牢籠。
而在某種程度上,龐麥郎也是可敬的。
為了編織一場(chǎng)宏大而綺麗的夢(mèng),他追逐不息。
而更多人,還沒(méi)盡力,就已經(jīng)將夢(mèng)想埋在身后。
如果有人對(duì)龐麥郎尚存憐憫之心,那么一定還會(huì)有為夢(mèng)想蠢蠢欲動(dòng)的時(shí)刻。
一定也想見(jiàn)到更廣闊的天地吧?
分享到: