「電影面對(duì)的是海量的觀眾，應(yīng)該放下身段，要讓它好看?！乖趯?dǎo)演徐蓓看來(lái)，在當(dāng)下中國(guó)的氛圍中，好的創(chuàng)作應(yīng)該是看上去特別淺顯的。
作者｜高海博
采訪徐蓓當(dāng)天正是她導(dǎo)演的西南聯(lián)大紀(jì)錄電影《九零后》上映的日子。當(dāng)日的排片只能用「慘淡」來(lái)形容，徐蓓的很多朋友給她發(fā)來(lái)有排片影院的照片，基本都是上午早場(chǎng)，觀眾了了。
“在我意料之中，心情坦然?！毙燧砀嬖V《三聲》，這部紀(jì)錄片可以進(jìn)入商業(yè)院線，進(jìn)入到大眾消費(fèi)市場(chǎng)就足夠成功。
事實(shí)上，紀(jì)錄片缺乏商業(yè)性是一個(gè)普遍的現(xiàn)實(shí)情況。無(wú)論歐美還是中國(guó)，紀(jì)錄片類型的創(chuàng)作都是依賴基金會(huì)或者宣傳部門(mén)的支持。
「作為導(dǎo)演，很難說(shuō)我想做一個(gè)題材，自己把所有投資找來(lái)，這不是我們的專長(zhǎng)。」徐蓓坦言，很多題材屬于命題作文。
任職于重慶廣電集團(tuán)的徐蓓近幾年的作品也許都可以算作「命題作文」：2015年的抗戰(zhàn)紀(jì)錄片《大后方》是重慶市委宣傳部出品，《西南聯(lián)大》則是云南省委宣傳部出品。
這兩部紀(jì)錄片的豆瓣評(píng)分都在9.5分左右，看上去像是「宣傳任務(wù)」，但是徐蓓對(duì)于處理歷史題材的角度與方式有自己的認(rèn)知?！缸畈幻髦堑男麄鞣绞绞前岩粋€(gè)明明是立體的、豐富的東西人為的扁平化，空洞的強(qiáng)調(diào)好的一方面是特別不聰明的做法。」
到了《九零后》，徐蓓同樣如此處理。
01｜同學(xué)與校友的視角
在所有歷史敘事里，西南聯(lián)大一直是神壇上的那一個(gè)。這所由清華、北大和南開(kāi)三校聯(lián)合組建，從1938年到1946年僅存續(xù)8年的大學(xué)都是作為傳奇存在。
它是成功大學(xué)最顯著的代表，在眾多關(guān)于它的介紹里，有多少位院士、多少元?jiǎng)?、多少諾貝爾獎(jiǎng)獲得者都是最有說(shuō)服力的證據(jù)。
但數(shù)字是枯燥的，故事才最有魅力?！毒帕愫蟆氛且蝗寒厴I(yè)生對(duì)于一所大學(xué)的回憶，這樣的敘事?lián)Q回了一種平等的視角，一所正常學(xué)校的正常面貌被呈現(xiàn)出來(lái)。
就像徐蓓所言，把一個(gè)東西扯下神壇是讓觀眾走進(jìn)它的開(kāi)始。
其實(shí)在《九零后》之前，一部5集紀(jì)錄片《西南聯(lián)大》已經(jīng)在2018年播出。那是一部總時(shí)長(zhǎng)250分鐘的紀(jì)錄片，幾乎是全方位的展現(xiàn)西南聯(lián)大。
《西南聯(lián)大》展現(xiàn)了五組關(guān)系：三所學(xué)校與各自校長(zhǎng)的關(guān)系、大師與戰(zhàn)亂中國(guó)的關(guān)系、學(xué)生與大學(xué)、大學(xué)與戰(zhàn)爭(zhēng)以及大學(xué)和云南的關(guān)系。但是當(dāng)?shù)搅思o(jì)錄電影，它的時(shí)長(zhǎng)與角度是徐蓓需要重現(xiàn)考慮的。
一部120分鐘的電影是無(wú)法做到把西南聯(lián)大的歷史面面俱到的，面對(duì)這個(gè)取舍，徐蓓選擇將人的故事與細(xì)節(jié)放在第一位。
「《九零后》只有一個(gè)角度，就是同學(xué)、校友的角度?！惯@樣將人物故事前置更符合電影的創(chuàng)作要求，當(dāng)然也更容易讓觀眾帶入。
在《九零后》中，通過(guò)許淵沖、楊振寧、巫寧坤、馬識(shí)途這些曾經(jīng)就讀于西南聯(lián)大學(xué)生的回憶，把個(gè)體敘事與整個(gè)時(shí)代背景互相穿插。
其中有巫寧坤回憶與汪曾祺泡茶館的自由散漫，有楊苡與自己愛(ài)人的愛(ài)情故事，楊振寧與許淵沖關(guān)于教學(xué)方式的不同看法，甚至，還有作為地下黨員的馬識(shí)途在聯(lián)大的革命宣傳活動(dòng)。這些看似漫不經(jīng)心的細(xì)節(jié)與閑筆正是歷史的豐富之處，也正是這些細(xì)節(jié)才得以呈現(xiàn)有為何西南聯(lián)大才有「學(xué)術(shù)自由，民主堡壘」稱號(hào)。
「電影面對(duì)的是海量的觀眾，應(yīng)該放下身段，要讓它好看?！乖谒磥?lái)，在當(dāng)下中國(guó)的氛圍中，好的創(chuàng)作應(yīng)該是看上去特別淺顯的，「歷史小白看到了可能會(huì)說(shuō)楊振寧怎么了，鄧稼先怎么了，但是有歷史知識(shí)儲(chǔ)備的，可能會(huì)解讀出自己的意思，或者弦外之音?！?/span>
02｜被遮蔽的一面
與5集紀(jì)錄片《西南聯(lián)大》相比，《九零后》明顯是更輕松的敘事，但是在那些青春、愛(ài)情、學(xué)術(shù)之間，也有著嚴(yán)肅的留白。
在《西南聯(lián)大》中詩(shī)人穆旦是一個(gè)重要的講述對(duì)象，而在《九零后》中，穆旦是被同學(xué)講述的「他者」。1942年，穆旦曾經(jīng)作為遠(yuǎn)征軍的一員深入緬甸作戰(zhàn)，并穿越緬北野人山，歷經(jīng)生死，后來(lái)他曾經(jīng)把這一段經(jīng)歷寫(xiě)成詩(shī)歌《森林之魅――祭胡康河上的白骨》。
一定程度上，徐蓓在《九零后》上遵循著一個(gè)完整的敘事框架，是由采訪者講述自身親歷，借以帶出更多人物。
穆旦的出現(xiàn)正是因?yàn)椴稍L對(duì)象“湘黔滇步行團(tuán)”的一員吳大昌描述過(guò)他，吳大昌記得穆旦在徒步過(guò)程里喜歡背字典，背完一張撕一張，到了昆明整本字典都撕光了。
紀(jì)錄片《西南聯(lián)大》于2018年播出
除此之外，像抗戰(zhàn)中犧牲的繆中、繆弘兩兄弟的故事，也用同學(xué)的口吻講述?？娭小⒖姾雰尚值茉臼菨h奸繆斌的兒子，兄弟倆隱瞞父親身份考上了西南聯(lián)大，隨后投筆從戎奔赴抗日戰(zhàn)場(chǎng)?？姾胱鳛榉g官被日軍狙擊手擊中犧牲，那時(shí)距離日本投降僅剩半個(gè)月，而他也只有19歲。
西南聯(lián)大因?yàn)樯硖幵颇?，而云南又是滇緬?zhàn)場(chǎng)重要的前線，這所學(xué)校與抗戰(zhàn)的關(guān)系也更近了許多。根據(jù)西南聯(lián)大校碑所記，共計(jì)832人從軍，而這832的名字也都鐫刻在紀(jì)念碑上。在易社強(qiáng)所著的《革命與戰(zhàn)爭(zhēng)中的西南聯(lián)大》中記述，西南聯(lián)大師生從軍者為全國(guó)高等學(xué)府中數(shù)量最多的。
某種程度上，這些留白正是一種「弦外之音」，一所大學(xué)的自由包容之處正是體現(xiàn)在既有愛(ài)情、學(xué)術(shù)也可以有家國(guó)與革命。
徐蓓在寫(xiě)劇本時(shí)曾經(jīng)保留有物理學(xué)家葉企孫和他的學(xué)生熊大縝在抗戰(zhàn)初期參與制作炸藥的故事，她在上海的海港陵園拍了他們的墓，聯(lián)系了熊大縝的侄孫要了資料，甚至片段都已剪輯好，但最終還是因?yàn)檎w情緒和節(jié)奏問(wèn)題而刪除了。
歷史上的熊大縝并沒(méi)有隨著學(xué)校南下，反而參加了冀中游擊隊(duì)，后來(lái)他在冀中把炸藥研究出來(lái)，但是由于1938年的一次肅反被處決了。
「他后來(lái)被追認(rèn)為烈士?！剐燧斫忉屨f(shuō)，這段歷史也許放在這部片子里不合適，但是她會(huì)用其他形式展現(xiàn)出來(lái)。
如果用上帝視角回看歷史，往往一個(gè)選擇會(huì)決定之后的命運(yùn)，「國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑」上的名字日后都會(huì)成為另一個(gè)敘事。
03｜歷史的紀(jì)錄與敘事
作為歷史紀(jì)錄片，文獻(xiàn)與影像是互為一體的。
在《九零后》中有一段關(guān)于馬識(shí)途為了躲避特務(wù)追查，將馬千木改名為馬千禾從而考入西南聯(lián)大的經(jīng)歷。為了還原這一改名經(jīng)歷，徐蓓和她的團(tuán)隊(duì)到南京中國(guó)第二檔案館調(diào)取了原來(lái)的名錄，將其翻拍為影像。
「歷史紀(jì)錄片首先要保證的就是歷史真實(shí)。」徐蓓說(shuō)，「如果沒(méi)有這份檔案，我也不會(huì)去生造一個(gè)道具?！?/span>
挖掘新的影像資料，新的歷史細(xì)節(jié)，是歷史紀(jì)錄片的基本要求。從《大后方》到后來(lái)的《西南聯(lián)大》，徐蓓團(tuán)隊(duì)看了大量國(guó)外的紀(jì)錄片、圖片，買(mǎi)下了諸多版權(quán)。這一次做《九零后》還是盡可能的挖掘到了第一手素材。
原本，在此前的紀(jì)錄片里，楊振寧李政道獲諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)都是使用圖片資料。這一次徐蓓團(tuán)隊(duì)給幾個(gè)國(guó)家的電視臺(tái)寫(xiě)郵件尋求是否有影像素材，后來(lái)發(fā)現(xiàn)在瑞典電視臺(tái)存有當(dāng)時(shí)的頒獎(jiǎng)影像，「我們趕緊買(mǎi)了三分鐘的素材，花了好幾萬(wàn)塊錢(qián)?！?/span>
除了影像本身，《九零后》和之前的《西南聯(lián)大》可以說(shuō)稱得上搶救式記錄，多數(shù)素材都在2017年拍攝，而當(dāng)《九零后》播出時(shí)，巫寧坤先生的名字已經(jīng)加上方框，他于2019年去世。
多數(shù)西南聯(lián)大畢業(yè)生的身體已經(jīng)不允許進(jìn)行二次拍攝了，最后《九零后》對(duì)楊苡和許淵沖兩位先生進(jìn)行了二次采訪。
其實(shí)，這樣的拍攝本身就帶有「文獻(xiàn)價(jià)值」。
從「大后方」到「西南聯(lián)大」再到《九零后》，徐蓓的紀(jì)錄片選擇切口越來(lái)越小，人物越來(lái)越站到歷史前面，她的下一步作品是民國(guó)重要的商業(yè)人物，民生公司的創(chuàng)辦者盧作孚——依然是大歷史背景與極具豐富性的人物交織。
「其實(shí)這也是宣傳部的選題。」徐蓓說(shuō)，她之前看了很多寫(xiě)盧作孚的作品，「太像好人好事了?！乖谒磥?lái)，故事是可以被講好的，但作為創(chuàng)作者不能去偷這個(gè)懶，只想著去交差。
