「電影面對的是海量的觀眾，應(yīng)該放下身段，要讓它好看?！乖趯?dǎo)演徐蓓看來，在當(dāng)下中國的氛圍中，好的創(chuàng)作應(yīng)該是看上去特別淺顯的。

作者｜高海博

采訪徐蓓當(dāng)天正是她導(dǎo)演的西南聯(lián)大紀(jì)錄電影《九零后》上映的日子。當(dāng)日的排片只能用「慘淡」來形容，徐蓓的很多朋友給她發(fā)來有排片影院的照片，基本都是上午早場，觀眾了了。

“在我意料之中，心情坦然?！毙燧砀嬖V《三聲》，這部紀(jì)錄片可以進(jìn)入商業(yè)院線，進(jìn)入到大眾消費市場就足夠成功。

事實上，紀(jì)錄片缺乏商業(yè)性是一個普遍的現(xiàn)實情況。無論歐美還是中國，紀(jì)錄片類型的創(chuàng)作都是依賴基金會或者宣傳部門的支持。

「作為導(dǎo)演，很難說我想做一個題材，自己把所有投資找來，這不是我們的專長。」徐蓓坦言，很多題材屬于命題作文。

任職于重慶廣電集團(tuán)的徐蓓近幾年的作品也許都可以算作「命題作文」：2015年的抗戰(zhàn)紀(jì)錄片《大后方》是重慶市委宣傳部出品，《西南聯(lián)大》則是云南省委宣傳部出品。

這兩部紀(jì)錄片的豆瓣評分都在9.5分左右，看上去像是「宣傳任務(wù)」，但是徐蓓對于處理歷史題材的角度與方式有自己的認(rèn)知?！缸畈幻髦堑男麄鞣绞绞前岩粋€明明是立體的、豐富的東西人為的扁平化，空洞的強調(diào)好的一方面是特別不聰明的做法?！?/span>

到了《九零后》，徐蓓同樣如此處理。

01｜同學(xué)與校友的視角

在所有歷史敘事里，西南聯(lián)大一直是神壇上的那一個。這所由清華、北大和南開三校聯(lián)合組建，從1938年到1946年僅存續(xù)8年的大學(xué)都是作為傳奇存在。

它是成功大學(xué)最顯著的代表，在眾多關(guān)于它的介紹里，有多少位院士、多少元勛、多少諾貝爾獎獲得者都是最有說服力的證據(jù)。

但數(shù)字是枯燥的，故事才最有魅力?！毒帕愫蟆氛且蝗寒厴I(yè)生對于一所大學(xué)的回憶，這樣的敘事?lián)Q回了一種平等的視角，一所正常學(xué)校的正常面貌被呈現(xiàn)出來。

就像徐蓓所言，把一個東西扯下神壇是讓觀眾走進(jìn)它的開始。

其實在《九零后》之前，一部5集紀(jì)錄片《西南聯(lián)大》已經(jīng)在2018年播出。那是一部總時長250分鐘的紀(jì)錄片，幾乎是全方位的展現(xiàn)西南聯(lián)大。

《西南聯(lián)大》展現(xiàn)了五組關(guān)系：三所學(xué)校與各自校長的關(guān)系、大師與戰(zhàn)亂中國的關(guān)系、學(xué)生與大學(xué)、大學(xué)與戰(zhàn)爭以及大學(xué)和云南的關(guān)系。但是當(dāng)?shù)搅思o(jì)錄電影，它的時長與角度是徐蓓需要重現(xiàn)考慮的。

一部120分鐘的電影是無法做到把西南聯(lián)大的歷史面面俱到的，面對這個取舍，徐蓓選擇將人的故事與細(xì)節(jié)放在第一位。

「《九零后》只有一個角度，就是同學(xué)、校友的角度?！惯@樣將人物故事前置更符合電影的創(chuàng)作要求，當(dāng)然也更容易讓觀眾帶入。

在《九零后》中，通過許淵沖、楊振寧、巫寧坤、馬識途這些曾經(jīng)就讀于西南聯(lián)大學(xué)生的回憶，把個體敘事與整個時代背景互相穿插。

其中有巫寧坤回憶與汪曾祺泡茶館的自由散漫，有楊苡與自己愛人的愛情故事，楊振寧與許淵沖關(guān)于教學(xué)方式的不同看法，甚至，還有作為地下黨員的馬識途在聯(lián)大的革命宣傳活動。這些看似漫不經(jīng)心的細(xì)節(jié)與閑筆正是歷史的豐富之處，也正是這些細(xì)節(jié)才得以呈現(xiàn)有為何西南聯(lián)大才有「學(xué)術(shù)自由，民主堡壘」稱號。

「電影面對的是海量的觀眾，應(yīng)該放下身段，要讓它好看。」在她看來，在當(dāng)下中國的氛圍中，好的創(chuàng)作應(yīng)該是看上去特別淺顯的，「歷史小白看到了可能會說楊振寧怎么了，鄧稼先怎么了，但是有歷史知識儲備的，可能會解讀出自己的意思，或者弦外之音?！?/span>

02｜被遮蔽的一面

與5集紀(jì)錄片《西南聯(lián)大》相比，《九零后》明顯是更輕松的敘事，但是在那些青春、愛情、學(xué)術(shù)之間，也有著嚴(yán)肅的留白。

在《西南聯(lián)大》中詩人穆旦是一個重要的講述對象，而在《九零后》中，穆旦是被同學(xué)講述的「他者」。1942年，穆旦曾經(jīng)作為遠(yuǎn)征軍的一員深入緬甸作戰(zhàn)，并穿越緬北野人山，歷經(jīng)生死，后來他曾經(jīng)把這一段經(jīng)歷寫成詩歌《森林之魅――祭胡康河上的白骨》。

一定程度上，徐蓓在《九零后》上遵循著一個完整的敘事框架，是由采訪者講述自身親歷，借以帶出更多人物。

穆旦的出現(xiàn)正是因為采訪對象“湘黔滇步行團(tuán)”的一員吳大昌描述過他，吳大昌記得穆旦在徒步過程里喜歡背字典，背完一張撕一張，到了昆明整本字典都撕光了。

紀(jì)錄片《西南聯(lián)大》于2018年播出

除此之外，像抗戰(zhàn)中犧牲的繆中、繆弘兩兄弟的故事，也用同學(xué)的口吻講述。繆中、繆弘兩兄弟原本是漢奸繆斌的兒子，兄弟倆隱瞞父親身份考上了西南聯(lián)大，隨后投筆從戎奔赴抗日戰(zhàn)場?？姾胱鳛榉g官被日軍狙擊手擊中犧牲，那時距離日本投降僅剩半個月，而他也只有19歲。

西南聯(lián)大因為身處云南，而云南又是滇緬戰(zhàn)場重要的前線，這所學(xué)校與抗戰(zhàn)的關(guān)系也更近了許多。根據(jù)西南聯(lián)大校碑所記，共計832人從軍，而這832的名字也都鐫刻在紀(jì)念碑上。在易社強所著的《革命與戰(zhàn)爭中的西南聯(lián)大》中記述，西南聯(lián)大師生從軍者為全國高等學(xué)府中數(shù)量最多的。

某種程度上，這些留白正是一種「弦外之音」，一所大學(xué)的自由包容之處正是體現(xiàn)在既有愛情、學(xué)術(shù)也可以有家國與革命。

徐蓓在寫劇本時曾經(jīng)保留有物理學(xué)家葉企孫和他的學(xué)生熊大縝在抗戰(zhàn)初期參與制作炸藥的故事，她在上海的海港陵園拍了他們的墓，聯(lián)系了熊大縝的侄孫要了資料，甚至片段都已剪輯好，但最終還是因為整體情緒和節(jié)奏問題而刪除了。

歷史上的熊大縝并沒有隨著學(xué)校南下，反而參加了冀中游擊隊，后來他在冀中把炸藥研究出來，但是由于1938年的一次肅反被處決了。

「他后來被追認(rèn)為烈士。」徐蓓解釋說，這段歷史也許放在這部片子里不合適，但是她會用其他形式展現(xiàn)出來。

如果用上帝視角回看歷史，往往一個選擇會決定之后的命運，「國立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑」上的名字日后都會成為另一個敘事。

03｜歷史的紀(jì)錄與敘事

作為歷史紀(jì)錄片，文獻(xiàn)與影像是互為一體的。

在《九零后》中有一段關(guān)于馬識途為了躲避特務(wù)追查，將馬千木改名為馬千禾從而考入西南聯(lián)大的經(jīng)歷。為了還原這一改名經(jīng)歷，徐蓓和她的團(tuán)隊到南京中國第二檔案館調(diào)取了原來的名錄，將其翻拍為影像。

「歷史紀(jì)錄片首先要保證的就是歷史真實?！剐燧碚f，「如果沒有這份檔案，我也不會去生造一個道具?！?/span>

挖掘新的影像資料，新的歷史細(xì)節(jié)，是歷史紀(jì)錄片的基本要求。從《大后方》到后來的《西南聯(lián)大》，徐蓓團(tuán)隊看了大量國外的紀(jì)錄片、圖片，買下了諸多版權(quán)。這一次做《九零后》還是盡可能的挖掘到了第一手素材。

原本，在此前的紀(jì)錄片里，楊振寧李政道獲諾貝爾獎時都是使用圖片資料。這一次徐蓓團(tuán)隊給幾個國家的電視臺寫郵件尋求是否有影像素材，后來發(fā)現(xiàn)在瑞典電視臺存有當(dāng)時的頒獎影像，「我們趕緊買了三分鐘的素材，花了好幾萬塊錢?！?/span>

除了影像本身，《九零后》和之前的《西南聯(lián)大》可以說稱得上搶救式記錄，多數(shù)素材都在2017年拍攝，而當(dāng)《九零后》播出時，巫寧坤先生的名字已經(jīng)加上方框，他于2019年去世。

多數(shù)西南聯(lián)大畢業(yè)生的身體已經(jīng)不允許進(jìn)行二次拍攝了，最后《九零后》對楊苡和許淵沖兩位先生進(jìn)行了二次采訪。

其實，這樣的拍攝本身就帶有「文獻(xiàn)價值」。

從「大后方」到「西南聯(lián)大」再到《九零后》，徐蓓的紀(jì)錄片選擇切口越來越小，人物越來越站到歷史前面，她的下一步作品是民國重要的商業(yè)人物，民生公司的創(chuàng)辦者盧作孚——依然是大歷史背景與極具豐富性的人物交織。

「其實這也是宣傳部的選題?！剐燧碚f，她之前看了很多寫盧作孚的作品，「太像好人好事了?！乖谒磥?，故事是可以被講好的，但作為創(chuàng)作者不能去偷這個懶，只想著去交差。