文｜廖藝舟

編輯｜趙普通

網(wǎng)絡(luò)游戲的平均壽命不足一年。無論玩家在虛擬載體中注入多少情感與時間，最終都要面臨游戲停運(yùn)、關(guān)服的終點(diǎn)。

游戲經(jīng)歷只是人生中的微小碎片，但對熱愛過的玩家來說，難免感到憤怒和失去陪伴的無所適從。

游戲停服后，玩家們何去何從？毒眸（ID：DomoreDumou）收集了這群來自“停服游戲玩家”的故事。

定格在停服那天

那座奇幻峽谷的一木一石像家中陳設(shè)般熟稔，當(dāng)2020年4月某天再度踏上，在游戲《虛榮》中度過了5年的田安不能確定，這是否會是最后一次。

雙方玩家心照不宣地走到“兵線”中間，“眼瞪眼看著”，轉(zhuǎn)圈、跳舞，做一切攻擊之外的動作，一場3V3的“閃電戰(zhàn)”只能持續(xù)5分鐘，他們就這么靜默等待屏幕上方的倒計(jì)時流至結(jié)束。

12歲時，田安跟隨家人到法國生活，兩年后接觸到《虛榮》后，這款游戲便成了他異國生活中的重要娛樂形式，“幾乎每天都玩”，玩多久只取決于何時開始，到半夜2-3點(diǎn)是常態(tài)。

通過游戲，田安建立了一個近30人的線上群組，停服前夜，本又是書包一扔、呼朋喚友、臥在沙發(fā)上連麥奮戰(zhàn)到深夜的平凡一天。那天他勝率很高，次日上午意猶未盡，醒來第一件事還是打開游戲，卻怎么都登錄不了，自己的賬號昵稱還被換成了隨機(jī)生成的名字。沒有任何預(yù)警與緩沖。系統(tǒng)更新？帳號被盜？朋友們也無人知曉。當(dāng)搜索結(jié)果里的“停服”二字跳入眼底時，田安形容那感覺“像天塌了”。

外服停運(yùn)一個多月后，《虛榮》國服也宣布關(guān)閉

作為“倉鼠型”玩家，他在《虛榮》里囤積了海量舍不得花的金幣、鉆石，那些純靠時間換來的虛擬貨幣與他的帳號數(shù)據(jù)在一夜之間付之東流。和朋友們理性討論了大半天“為什么”、“怎么辦”后，情緒崩潰的田安向家人傾訴：“我真的玩了太長太長時間，為什么突然就關(guān)了都沒有提前說一聲呢?！奔胰瞬荒芾斫膺@意味著什么，田安只能一個人哭，哭了整整一個通宵。

依照相關(guān)法規(guī)，游戲公司計(jì)劃終止其產(chǎn)品和服務(wù)提供的，須提前60天予以公告，也有不少玩家是親眼看著自己熱愛的游戲緩步走向死亡。

朱威與《大航海時代》系列有超過25年的情感連接，見證過系列從單機(jī)到頁游再到手游的更迭?！洞蠛胶r代6》剛開測時他就下載體驗(yàn)，二次元畫風(fēng)符合當(dāng)下潮流，配音、角色都很考究，這讓他對游戲期待頗高：“去年和好些動漫聯(lián)動，感覺整個游戲都欣欣榮榮?！?/p>

繁榮光景僅僅維持了一年半。《大航海時代6》會按歐洲、非洲、東亞的順序依次開放地圖區(qū)域，每當(dāng)游戲服務(wù)器例行維護(hù)，朱威都會在群里和其他玩家一起猜測這次更新什么內(nèi)容，2021年1月底的維護(hù)時間比以往漫長，他們期待官方帶來“美洲新大陸”，等來的卻是一份寥寥百字的站內(nèi)信——《結(jié)束營運(yùn)公告》。

朱威所在的百人群頓時炸鍋，一下午刷了無數(shù)條消息，意外、憤怒等情緒相繼涌現(xiàn)，最后歸于無奈和苦笑?！鞍鈽s（游戲公司）不要臉到一點(diǎn)底線都沒有，哪有一款以‘大航?！癁橹黝}的游戲，連‘新大陸’都還沒出就停的？”朱威稱其為“這個30年大IP的最大污點(diǎn)”。

《大航海時代6》停運(yùn)公告。頁游《大航海時代5》同一時間宣布停服

一旦知曉游戲只能殘存幾個月，多數(shù)玩家會另尋去處，騰訊運(yùn)營9年的《使命召喚Online》已提前3個月公布將在2021年8月31日正式停服，貼吧里得到回復(fù)最多的貼子，是“使命召喚OL玩家的歸宿”，正文推薦了7款玩法相似的其它游戲。朱威在《大航海時代6》最后的光景里還會不時登錄，發(fā)現(xiàn)公會和好友列表中，“一些人在知道停服后就真的再也沒有上去過”，他自己也沒動力再練級，會聽聽音樂、看看風(fēng)景，最后一次打開游戲的時間停在正式停服前一周，專門截幾張有代表性的圖片發(fā)社交軟件，像往海里扔幾塊墓碑。

少數(shù)游戲會給玩家提供另一種選擇：遷移?！队⑿勐?lián)盟》在國內(nèi)最火熱的時期，騰訊還代理過一款名為《神之浩劫》的“3D MOBA”游戲。2017年得知國服即將關(guān)閉時，方洲并不訝異，他覺得這就好比養(yǎng)蠱，一家公司同賽道的領(lǐng)跑者只會有一兩款。《神之浩劫》只發(fā)過一則《合服公告》，允許玩家將賬號內(nèi)大部分?jǐn)?shù)據(jù)遷移至“全球統(tǒng)一”的國際服務(wù)器。

《神之浩劫》榮譽(yù)統(tǒng)計(jì)界面，受訪者供圖

在規(guī)定期限的最后一天，方洲仍然沒有完成轉(zhuǎn)移，國內(nèi)提供的網(wǎng)址簡陋不堪又卡頓頻繁，眼見小時數(shù)只剩個位數(shù)，焦慮催使他聯(lián)系了在海外的朋友，當(dāng)時是對方的凌晨，“什么游戲帳號這么重要？”朋友問他，他回答說，像在做一件沒啥意義又非做不可的事。

在終于確認(rèn)遷移完成，關(guān)閉電腦時，離合服通道關(guān)閉只剩20分鐘。方洲預(yù)感到，自己以后很可能不會專門掛加速器再進(jìn)入這款游戲。

在儀式感驅(qū)使下，一些玩家會在正式關(guān)服當(dāng)天最后登錄一次。田安玩過的另一款游戲《戰(zhàn)爭前線》關(guān)停國服時，他把自己積攢已久的“財(cái)產(chǎn)”揮霍一空，幾乎買空商城，記憶里的房間名都寫著“大家最后瘋狂一天吧”、公屏聊天里都是“大家出來正面對槍吧”，他用了所有自己想用的武器，在末日狂歡般的氛圍中度過了“最爽的一天”。

游戲《戰(zhàn)爭前線》

趙卉沒趕上2018年《QQ寵物》停服前那股懷舊浪潮，看到今年《摩爾莊園》手游被拿來與之對比時才驚覺，“《QQ寵物》就是像QQ空間、QQ郵箱一樣的必備組件，怎么可能會停服？”

對更多玩家而言，有一批代表著“童年”、“青春”的游戲，會在跨越悠長年月后突然傳來關(guān)閉的消息，“停服”更像某部分塵封記憶的陡然顫動。

被抽走的快樂

艾瑞咨詢調(diào)查顯示，一款游戲產(chǎn)品的平均運(yùn)營時間只有3-12個月。沒有哪部網(wǎng)游會永遠(yuǎn)運(yùn)營，這不妨礙投注過心血的玩家回頭去找尋些感觸。

《QQ音速》宣布停服2個月后，春節(jié)假期張冰和幾名高中同學(xué)聚餐結(jié)束，突然想起這款“唯一投入過感情的游戲”，去網(wǎng)吧開了1個小時。上網(wǎng)費(fèi)用比以前翻了三倍，白色的厚重臺式顯示器變成超薄液晶，《QQ音速》似乎隨之“面目全非”。

她選了首叫《將軍令》的老流行歌，操作鍵位生疏，玩起來別扭。張冰的游戲好友列表里有近300人，那天全部的名字都顯示為灰色，火熱的音樂節(jié)奏里心情倒更接近門外的天氣，一局結(jié)束張冰就失掉興致，看了看當(dāng)年在游戲里購買的時裝便離開網(wǎng)吧，只呆了半小時。

《QQ音速》

按《網(wǎng)絡(luò)游戲暫行管理辦法》，涉及到游戲玩家尚未使用的虛擬貨幣或尚未失效的游戲服務(wù)，游戲廠商須以法定貨幣方式或用戶接受的其它方式退還或補(bǔ)償給用戶。不過在實(shí)際操作中，“用戶接受的方式”沒有明確標(biāo)準(zhǔn)。

大部分廠商會用旗下其它游戲內(nèi)的道具禮包作為補(bǔ)償，比如《神之浩劫》的合服補(bǔ)償為《槍火游俠》的兩套皮膚及若干金幣，《槍火游俠》也于2019年停運(yùn)，補(bǔ)償禮包可從《穿越火線》《使命召喚OL》等5款游戲中選擇。

《使命召喚OL》停服補(bǔ)償為《使命召喚》手游的對應(yīng)禮包。停服公告中通常會注明：“一旦參與補(bǔ)償活動，即視為對該方案的認(rèn)可。若未在期限內(nèi)參與，則視為自動放棄補(bǔ)償權(quán)利?！边@些補(bǔ)償禮包和玩家耗費(fèi)的時間、金錢、心力比起來杯水車薪，還包含著引人反感的強(qiáng)制性及宣傳目的。

《使命召喚OL》停服補(bǔ)償

也有廠商選擇退費(fèi)，朱威看透了《大航海時代6》的退款設(shè)計(jì)：“其實(shí)有很多隱性障礙，沒在公告里明說，但真正操作時需要滿足各種條件。公司也就是履行基本的法律義務(wù)，能不賠就不賠，游戲既然都關(guān)了，玩家的感受對他們來說真的沒有那么重要了?！?/p>

2020年6月，網(wǎng)易游戲修改用戶協(xié)議，游戲中虛擬物品的所有權(quán)歸屬網(wǎng)易公司，包括角色、資源、道具等。換言之，玩家只擁有自己帳號的使用權(quán)，不具有所有權(quán)，不少人因此將自己調(diào)侃成“官方代練”。同年中國客戶端游戲市場實(shí)際銷售收入559.2億元，同比下降9.09％，有UP主統(tǒng)計(jì)，2019-2021年停運(yùn)了40多款知名網(wǎng)絡(luò)游戲，并稱：“我們都是租客，他們推倒了大樓?！?/p>

大樓崩塌，租客們之間也就斷了聯(lián)系。《神之浩劫》是方洲唯一花過大量時間的網(wǎng)游，在公會里認(rèn)識過做小生意的年輕老板、備戰(zhàn)考試的中學(xué)生、家庭穩(wěn)固的40歲上班族……他和這些玩家除了共同的游戲興趣少有交集，當(dāng)維持關(guān)系的紐帶消失，附著其上的人際便也隨之煙散。和田安一起玩《虛榮》的都是歐洲學(xué)生，生活里也有一些共同話題，不過停服以后就“各玩各的”，住得最近的朋友也從沒見過面。

《神之浩劫》S3賽季主界面。受訪者供圖

“游戲玩到最后，懷念的都是人。”趙卉曾經(jīng)癡迷《天涯明月刀》的緣由是人與人之間的緊密連接，放棄游戲的原因則是隨著大區(qū)合并、運(yùn)營乏力，眼見“幫會”內(nèi)的朋友們紛紛離散。市場上還存在不少一度火熱，但被普遍視作“涼透”、“鬼服”的游戲，它們承載著更廣泛群體的記憶，離真正的“停服”只差一紙公告，帶給玩家的是與停服極度相似又更綿久的悵然。

在游戲中朝夕相處的時光里，趙卉要按照和幫派成員約好的時間每天準(zhǔn)點(diǎn)上線，完成一系列系統(tǒng)擬好的副本任務(wù)。有次她掉線，角色卡在原地被另一個幫會的玩家趁機(jī)干掉，“幫主”不恥這種行為趕來救援，結(jié)果也被圍毆喪命，其他成員頓時都認(rèn)真起來，喊著“報(bào)仇”的口號集結(jié)沖殺過去，仿佛都深度代入了那個古龍筆下的武俠江湖。兩個幫會當(dāng)晚展開了4個多小時的鏖戰(zhàn)，趙卉全程斷網(wǎng)，第二天才知道發(fā)生過什么，這樣的互動多了，讓她生出強(qiáng)烈的集體歸屬感。

《天涯明月刀》

幫會里年紀(jì)最小的學(xué)生高考失利，聽不進(jìn)其他成員勸阻，堅(jiān)稱讀大專不如直接打工，進(jìn)了東莞某家流水線工廠。拿到第一個月薪資后，他給小隊(duì)每個人都買了套游戲內(nèi)的時裝?！半m然不貴，但就是一個小孩打工買的。非要真去干一個月，才決定還是回去好好上學(xué)?！壁w卉回憶，這些關(guān)系都很鮮活，但隨著朋友陸續(xù)“退游”，再登錄時去那些曾站滿了人的熟悉場景，會涌出巨大的失落。

2020年最后一天，《天涯明月刀》開測手游版本，內(nèi)測期就參與的趙卉沒玩多久還是放棄了，“這種游戲沒有朋友玩不起來”，系統(tǒng)密集的任務(wù)安排變得像現(xiàn)實(shí)中上班一樣機(jī)械而痛苦。她感覺那一兩年的經(jīng)歷好比人生的加速預(yù)演，游戲角色的生命固然短暫，但真實(shí)世界里的結(jié)局似乎也不過如此：“所有人都會離開你，或者你離開所有人?！?/p>回不去的夏天

游戲無法自始至終陪伴玩家成長，玩家也會因?yàn)榉N種現(xiàn)實(shí)因素離開游戲，多年后他們發(fā)現(xiàn)，“回不去”的其實(shí)是自己。

互聯(lián)網(wǎng)剛開始普及的時候，電腦是稀有事物，趙卉家60多平，當(dāng)時5000多塊的娛樂設(shè)備只能擠在客廳角落，供全家人輪換游玩。記憶里的“第一代網(wǎng)民”都懷有單純的憧憬，“沖浪”中的人際格外簡單，她通過《魔力寶貝》認(rèn)識了自己人生第一位網(wǎng)友。

游戲《魔力寶貝》

在游戲里“抓地鼠”許久抓不到，旁邊另一名高等級玩家主動指導(dǎo)，后來知道對方比她大將近15歲，就一直喊“哥哥”。那時QQ才剛流行，兩人約定試試視頻聊天，“第一次知道還能在線上看見陌生人”，趙卉的媽媽也好奇加入，三個代際的人家長里短地嘮了一個小時。趙卉還能想起一些聊天細(xì)節(jié)，比如調(diào)侃對方的板寸發(fā)型像“剛放出來”，“網(wǎng)絡(luò)環(huán)境好像比現(xiàn)在好很多，人和人都很和平，不會想泡妹也不罵小學(xué)生”?！坝螒蚪虒W(xué)”后來也繼續(xù)著，當(dāng)時少有人開語音打游戲，對方需要耐心打字說明操作流程，大段文字能填滿左下角原本狹小的聊天框，占據(jù)屏幕的整個側(cè)邊欄。

游戲經(jīng)歷，沉淀成了玩家們某個時期的記憶坐標(biāo)。張冰覺得初中階段是她迄今人生里最快樂的時光，很多時間都與《QQ音速》相伴，那時她“成績好、不叛逆、不早戀”，忘帶鑰匙在樓下網(wǎng)吧邊玩邊等父親，父親到了也只會拍拍肩膀問句“打完這把回家嗎”，讓周圍孩子羨慕。

《QQ音速》卻讓她做了“最接近叛逆”的行為，為了給游戲充“紫鉆”，她偷用家里的固定電話撥號開通，隨后每個月會自動續(xù)費(fèi)。充到第4個月父親打印賬單時才發(fā)現(xiàn)有筆額外支出不對勁，對她一頓痛罵。即便如此“紫鉆也一定要開”，游戲里還有大量時裝充滿誘惑，張冰開始自己攢錢，對零花錢精打細(xì)算：“每天少吃一頓早飯，一星期就可以買到那件衣服，下周省下多少能開會員……”

沒過太久她就不用自己攢錢了，《QQ音速》里能和公會成員“結(jié)婚”，她的結(jié)婚對象在游戲中出手闊綽，綁定后還能有出場特效、跑道愛心等“身份標(biāo)識”，這也是她“最接近早戀”的體驗(yàn)。張冰家里沒有電腦，兩人得提前約好，每周末固定時間一起做“情侶任務(wù)”。于是一到周末張冰就會急切地出門，奔去爺爺家打開《QQ音速》，過程及感受都和約會別無二致。

《QQ音速》

她的同班朋友通過《QQ音速》和一名男孩確定了正式戀愛關(guān)系，兩人經(jīng)?！办译娫捴唷?，這段網(wǎng)戀一直持續(xù)到高中。張冰記得有天朋友哭著跟自己說“男朋友得白血病了”，聯(lián)系不上對方后就沒再玩這款游戲，“直到現(xiàn)在也不知道是真是假”。張冰也在高中時淡出了《QQ音速》，生活里多了更占據(jù)時間的“晚自習(xí)”和“追星”。

2018年底，張冰通過這位閨蜜的朋友圈動態(tài)看到了《QQ音速》停服的消息。她們的關(guān)系已經(jīng)疏遠(yuǎn)了好幾年，當(dāng)年“結(jié)婚”的男孩也許還在QQ通訊錄里，但竟然辨不出到底是誰。她忐忑地給閨蜜留言表達(dá)懷念，一個帶濾鏡似的場景突然闖進(jìn)大腦：

兩個女孩放學(xué)后舍不得回家，在樓下各自跨坐在自己的腳踏車上，初夏的傍晚偶有涼風(fēng)掠過，《QQ音速》里的服裝似乎怎么也聊不完，頭發(fā)、裙子怎么搭配，哪套衣服省錢又好看……話題從6點(diǎn)到10點(diǎn)沒變，直到暮色浸黑，接到父親怒吼的電話才依依惜別。

“為什么那種東西就能聊那么久呢？”張冰自己也不知道，她現(xiàn)在玩得最多的游戲是《王者榮耀》，也結(jié)識不少好友，想到“未來某天《王者榮耀》也會停服”，她不會產(chǎn)生那么多情緒。“玩游戲”的性質(zhì)變了，難再有純粹樂趣，從它本身就是“目的”和“寄托”，成了帶著目的去逃避某些現(xiàn)實(shí)事務(wù)、維持社交關(guān)系的附屬品。

“懷念的還是游戲嗎......是那種狀態(tài)特別珍貴，所以答案是‘自己’吧?！?/p>

尚未結(jié)束的旅程

開發(fā)商曾透露，《虛榮》的全球玩家數(shù)量為4500萬，同類型的《王者榮耀》在國內(nèi)日均活躍數(shù)過億。游戲停服前，田安但凡看到有人批評《虛榮》，他會像“維護(hù)自己驕傲的孩子”一樣試圖說服，停服則像“被現(xiàn)實(shí)打了臉”，是“孩子直接被退學(xué)了”。

《虛榮》停服后變得像一款單機(jī)游戲——所有玩家都可以用臨時賬號登錄游玩，能使用游戲內(nèi)的全部英雄、皮膚。這反而讓田安深感空虛，“曾經(jīng)夢寐以求，現(xiàn)在看似都有，又沒一樣是自己的”。即便如此，他偶爾還會進(jìn)游戲打幾局，如果最快的“閃電戰(zhàn)”都匹配不到玩家就打人機(jī)模式。時間久了傷感淡化，更不怨恨“圈錢跑路”的開發(fā)商，相反他覺得，之前應(yīng)該多充值，“團(tuán)隊(duì)做了這么多年這么好的游戲，我也特別想給制作者一些回饋，就像補(bǔ)張票?！?/p>

結(jié)束采訪第二天，田安又去《虛榮》里玩了一局最高難度人機(jī)。受訪者供圖

就算游戲已經(jīng)在客觀世界里徹底消失，美好只存留于記憶，玩家在游戲中投入過的一切也并未歸于虛無。

朱威有種悲觀的看法：“大航海時代”這個IP或許到6代就壽終正寢了。他搜過光榮的公司財(cái)報(bào)，發(fā)現(xiàn)《大航海時代6》最后幾個月都在強(qiáng)行更新，負(fù)責(zé)過系列多部作品的主制作人早前已經(jīng)離職，而新作《大航海時代Origin》外包給了一家韓國公司。但他對IP的現(xiàn)狀格外平靜：“它已經(jīng)是超脫出游戲的概念了，相當(dāng)于我生活的一部分?！?/p>

2020年疫情爆發(fā)時，朱威被困在澳門無法返回內(nèi)地，《大航海時代6》陪他熬過了那段無聊寂寞的日子。他印象里抽到過一張印度女英雄的卡牌，本沒注意其登場臺詞，幾天后卻剛好在一本英文史書中翻到了臺詞的典故出處，多年來他都沉醉于這種“歷史醍醐味”，不論是90年代帶他“入坑”的2代，還是本被他視為“非肝即氪”的手游，他發(fā)現(xiàn)對自己而言游戲的精神內(nèi)核不變即可，對歷史上“大航海時代”的興趣早就蓋過了同名游戲。

朱威本業(yè)是金融，卻熱衷在網(wǎng)絡(luò)上分享史料、科普知識。也正出于對那段世界史的熱愛，他在進(jìn)行另一項(xiàng)業(yè)余愛好“旅游”時會專門挑與“大航海時代”有關(guān)的目的地，2015年的伊斯坦布爾是“朝圣之旅”的起點(diǎn)，剛下飛機(jī)就坐車進(jìn)老城區(qū)，目之所見的建筑“與大航海里的場景真的很像很像”，腦海里的游戲記憶會與時下情景產(chǎn)生交疊，頭一次踏上的土地涌現(xiàn)出親切感，“一有代入感，整個旅游興致頓時就提起來了”。

此后朱威還專程去了葡萄牙、西班牙、意大利等國，在巴塞羅那海事博物館里見到1：1復(fù)原的“唐·胡安旗艦”，能頓時回想起小時候剛摸清游戲機(jī)制、第一次在海戰(zhàn)中戰(zhàn)勝敵方頂級戰(zhàn)艦的震撼。親身站到羅卡角，就會想到“葡萄牙人從這兒出發(fā)，‘陸止于此、海始于斯’，特別有情懷”。

巴塞羅那海岸區(qū)海事博物館，勒班多海戰(zhàn)中唐·胡安的基督教聯(lián)軍旗艦Real Galley在此建造。受訪者供圖

位于里斯本的“發(fā)現(xiàn)者紀(jì)念碑”，為“地理大發(fā)現(xiàn)時代”前往東方的帆船起航地。受訪者供圖

《大航海時代6》停服，不用每天刷任務(wù)，某種程度上甚至讓他有種“少了些負(fù)擔(dān)”的感覺，這與對游戲的熱愛并不矛盾。就算真的再沒有7代正傳游戲可玩，朱威也決定延續(xù)探索歷史的樂趣——閱讀、到社交網(wǎng)站普及歷史，并開始著手編撰一份基于《大航海時代》的TRPG（桌上角色扮演游戲）規(guī)則。

至于在6代游戲中投入的海量時間和金錢，似乎都不再重要了：“怎么會后悔呢。真的非常喜愛，既然選擇充了，就說明愿意用它來買這份快樂?！?/p>

趙卉有時還會夢見在《天涯明月刀》里的片段。朋友們趁夜色聚在海邊，向晚空里放幾盞微光閃爍的孔明燈，“還有煙花和煙火棒”。在這些時刻，從他們的世界里消失的不是游戲，而是從虛擬到現(xiàn)實(shí)的距離。

（文中人物均為化名。歡迎在評論區(qū)分享你的“停服游戲”記憶。）