前不久，謝霆鋒在談及陳木勝時(shí)，這樣說道：

“他（陳木勝）走之前，還是把（香港電影的）希望，返到在我身上。”

其實(shí)早在2011年金像獎(jiǎng)，代表一代香港巨星的周潤(rùn)發(fā)對(duì)著臺(tái)下的謝霆鋒大加贊賞：

香港電影以后30年就靠你了

誰能料到，短短10年，貴為香港電影接班人的謝先生，基本是息影的狀態(tài)。

唏噓，當(dāng)然唏噓。

但Sir不想提什么“港片已死”的悲觀論調(diào)。

只要還有人在拍純正的香港電影 ，港片就還存一口氣。

去年的《麥路人》《拆彈專家2》，今年的《智齒》《怒火·重案》，別忘了，還有一部港片，年年都上豆瓣年度期待，又年年落空。

聽聽導(dǎo)演口氣

我想創(chuàng)造一個(gè)新的香港，一個(gè)長(zhǎng)期積雪的香港。氣候會(huì)轉(zhuǎn)變，人會(huì)因氣候的改變，思維亦變得不一樣，我希望這大世界就是落雪很多很多年的香港，也可以說是一個(gè)改朝換代的臨界點(diǎn)。

“創(chuàng)造一個(gè)新的香港”。

但出自導(dǎo)演麥浚龍之口，又似乎順理成章。

今晚。

Sir就來聊聊他。

陳冠希、余文樂、謝霆鋒……之外，這個(gè)長(zhǎng)久被忽視的“反骨仔”。

01

談到麥浚龍，有一個(gè)標(biāo)簽無法繞過：

富二代。

有多富？

真正的“富”往往體現(xiàn)在有“權(quán)”。

老爸麥紹棠，電訊集團(tuán)老總，當(dāng)年曾下令“封殺”如日中天的劉德華。

權(quán)力之大，可想而知。

△ 兩人最終庭外和解

可樹大招風(fēng)。

在挖掘，編造明星丑聞，迎合讀者對(duì)娛樂圈骯臟想象這方面，香港的八卦媒體世界一流。

2002年一出道，麥浚龍就被各路媒體唱衰。

按他說法：

沒有一天不被人罵。

比如之所以能進(jìn)入環(huán)球唱片，是找關(guān)系、走后門、買假粉。

比如當(dāng)年得新人獎(jiǎng)，也是老爸用錢買回來的。

不可否認(rèn)。

這種偏見，部分也源于麥浚龍實(shí)在太“先天不足”。

身高一米七。

外形，帥肯定談不上。

——甚至有記者直接問他：“你介意別人說你長(zhǎng)得像外星人嗎？”

瘦削的他只能被包裝成日韓路線的唱跳歌手。

留著浮夸的金色長(zhǎng)發(fā)，在舞臺(tái)上浮夸地勁歌熱舞。

結(jié)果？

事與愿違。

這種“邊跳邊唱”的高耗能路線，反而將他“五音不全”“氣息不穩(wěn)”的問題暴露無遺。

那段時(shí)間，麥浚龍時(shí)常在表演時(shí)被喝倒彩。

有一次，他采訪中透露，被人用整盒檸檬茶砸到臉上。

好不容易換到自己哥哥的唱片公司，詞找到重量級(jí)的黃偉文，曲則是伍樂城護(hù)航，唱了一首有記憶點(diǎn)的《耿耿于懷》。

又是歌比人紅。

媒體的評(píng)價(jià)始終咬死這點(diǎn)：

沒有他有錢的老爸，麥浚龍屁都不是。

奇怪的是。

面對(duì)諸多惡言，麥浚龍沒怎么為自己辯解。

相比于同期個(gè)性貪玩的星二代、富二代：

鄭中基飛機(jī)醉酒，謝霆鋒酒駕頂包，陳冠希與記者打架......

麥浚龍平和得像一只人畜無害的兔子。

——甚至連臟話，私下里的他都能免則免。

前文提到的老爸和劉德華的恩怨，雙方吵得熱火朝天時(shí)，他還給劉德華講好話，稱對(duì)方是好人，很大方也很努力。

是麥浚龍?zhí)煨怨郧桑?/span>

當(dāng)然不可能。

這個(gè)含著金鑰匙的男孩，其實(shí)一直壓抑著，暗涌著更瘋狂的個(gè)性。

02

多多少少要感謝一部電影，一段緋聞。

在此之前麥浚龍不是沒拍過戲，早在2003年，他就被安排客串了TVB的電視劇《律政新人王》。

但你看。

初登電視熒屏的他完全懵圈。

麥浚龍也很坦白：

當(dāng)時(shí)正在錄歌，唱完就趕去拍戲，什么人物性格分析，什么表演風(fēng)格揣摩，通通談不上。

真正讓他立起來的，是2007年的《破事兒》。

一位有幾分邪氣的機(jī)車修理工，喜歡上一位乖少女阿慧（鐘欣潼 飾）。

寸頭、赤膊、紋身，形象上不再是當(dāng)年的MK（旺角）風(fēng)格。

更出彩是性格。

一句猝不及防的表白：“當(dāng)我女友嘛？”

一個(gè)受寵若驚的嬌羞回眸，麥浚龍和鐘欣潼，在這部惡趣味十足的“小品電影”，奉獻(xiàn)了唯一一個(gè)小清新故事。

這是麥浚龍第一個(gè)被人記住的角色。

也因?yàn)檫@個(gè)角色，他和阿嬌傳出了緋聞。

隔年的事大家都知道了。

香港演藝圈最慘烈的地震“艷照門事件”爆出，阿嬌是首批受害者。

兩個(gè)細(xì)節(jié)值得玩味。

08年2月，有公開與阿嬌戀情之勢(shì)的麥浚龍，在某電臺(tái)上發(fā)火，怒轟拍照者是“渣滓中的渣滓”，大有護(hù)女架勢(shì)。

來年3月，阿嬌接受《志云飯局》采訪，坦言眾多男友中陳冠希是最喜歡的一個(gè)。

據(jù)聞?wù)沁@話，讓麥浚龍心灰意冷，兩人的感情沒了后續(xù)。

好。

打住。

Sir無意聊八卦。

Sir一直認(rèn)為：比起捕風(fēng)捉影的野史，作品才是真正抵達(dá)一個(gè)人潛意識(shí)的正史。

不管麥浚龍承不承認(rèn)。

艷照門后，麥浚龍、陳冠希這兩個(gè)名字就被捆綁在一起了。

人們?cè)趦扇松砩习l(fā)現(xiàn)越來越多相似之處：

都是富二代、都背靠過大公司、都愛過同一個(gè)女人......

接下來的。

自然是比較(拉踩）。

06年，陳冠希靠鄭保瑞的《狗咬狗》沐血轉(zhuǎn)型，在片中演活“一只狗”，情感被極度壓縮，放眼望去，全是下意識(shí)的掙扎求存。

該片成為他真正擔(dān)當(dāng)男主角的代表作。

麥浚龍仿佛在和陳冠希暗自較勁，一樣以自毀博取掌聲。

陳冠希做“狗”，他就成“魔”。

2010年，麥浚龍用他自己原創(chuàng)的故事《復(fù)仇者之死》，“報(bào)復(fù)”所有曾經(jīng)不看好他的人。

《復(fù)仇者之死》是麥浚龍苦心栽培的血腥花朵。

早在客串彭浩翔《維多利亞壹號(hào)》的時(shí)候，麥浚龍已經(jīng)寫好了故事。

電影名已經(jīng)揭示了電影故事主旨，這是一個(gè)復(fù)仇者的故事。

一群警察“玷污”了一個(gè)智障女孩，然后將罪名生套在男友身上。

電影選角之初，整個(gè)制作組都很擔(dān)心，因?yàn)槿A人世界很難找到有女生會(huì)接這樣的戲。

于是有人提議找日本演員，蒼井優(yōu)。

但麥浚龍聽完后卻脫口而出：“找蒼井優(yōu)，不如直接找蒼井空！”

全場(chǎng)沉默，很荒唐。

于是，一開始抱著獵奇心態(tài)觀看電影的觀眾，最后都被麥浚龍“騙了”。

這是華語電影罕見的生猛暴力。

各種讓人頭皮發(fā)麻的虐待。

蒼井空一刀捅向自己的肚子，血肉模糊中剖腹取嬰。

結(jié)局更碎三觀。

麥浚龍飾演的復(fù)仇者完成復(fù)仇，殺死皈依宗教的前警官，沒想到被一群洗腦的孩子前仆后繼地用筆捅死。

可以說，《復(fù)仇者之死》中，麥浚不給善良的人性留下一點(diǎn)余地。

他似乎用種種刷新尺度的痛苦宣泄自己長(zhǎng)久以來的憤懣。

殺，殺，殺。

最終，憑《復(fù)仇者之死》，麥浚龍獲得演藝生涯首個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)——韓國富川國際奇幻電影節(jié)最佳男主。

這是一次自毀式的勝利。

這一次，沒有人再說他的獎(jiǎng)是老爸花錢買的了。

但Sir必須說實(shí)話：

麥浚龍?jiān)诖似膭?chuàng)作只能用“瀉火”來形容。

僅是麥浚龍這個(gè)反骨仔第一次用過度的釋放來完成對(duì)刻板印象的不滿。

這部電影甚至是自戀的。

反的只是外界對(duì)個(gè)人的評(píng)價(jià)。

如果深陷于此，后續(xù)作品會(huì)走向另一極端的僵化，為反對(duì)而反對(duì)。

好在，麥浚龍及時(shí)轉(zhuǎn)身。

這一點(diǎn)創(chuàng)作上的自省和領(lǐng)悟，是作為演員的陳冠希沒有機(jī)會(huì)完成的。

03

《僵尸》。

華語電影近十年來最好的恐怖電影。

△ 《僵尸》請(qǐng)來了《咒怨》導(dǎo)演清水崇當(dāng)監(jiān)制

豆瓣評(píng)分7.9。

最高贊的一條評(píng)語是：?jiǎn)适心阕钗乃?，文藝片中最喪尸?/span>

翻譯一下就是，又嚇人，又深情。

《僵尸》是只有華人才能拍出的恐怖電影。

你能看到各種中國式驚悚。

陰兵借道，五行驅(qū)魔，雙胞女鬼……

但它又不局限在中國。

美式恐怖片的血漿，日式女鬼的遮面直發(fā)，甚至罕見的慢鏡構(gòu)圖，無一不暴露麥浚龍的邪典趣味。

而穿透“嚇人”的皮相，電影的血液又寫著最深情，也最讓人唏噓的三個(gè)字：

掛住你（想念你）。

電影如剝洋蔥一樣催淚，層層遞進(jìn)。

最外面一層，想念的是兩個(gè)影人。

片尾字幕就是獻(xiàn)給林正英和許冠英。

林正英（1952年-1997年），1985年憑《僵尸先生》紅遍華語影壇乃至東南亞，1989年執(zhí)導(dǎo)《一眉道長(zhǎng)》，片名成為他另一個(gè)名號(hào)，港產(chǎn)僵尸片集大成者。

許冠英（1946年-2011年），許氏四杰之一，弟弟許冠杰，《僵尸先生》中飾演林的徒弟文才。

他們的作品如同教科書，使得東方喪尸題材與西方的吸血鬼、喪尸分庭抗禮。

這么說吧，在華語僵尸片的語境里，抓鬼的基本功都是道長(zhǎng)定好的。

糯米粥去尸毒、貼符定形、念訣驅(qū)鬼……

電影一開場(chǎng)經(jīng)典的《鬼新娘》音樂響起。

這是《僵尸先生》的經(jīng)典配樂，重新響起，卻比以往更陰森、恐怖。

電影中，錢小豪實(shí)名演繹自己，一位過氣的武打明星。

拍僵尸題材成名的他，操勞半生，卻只剩下塵封的戲服和照片。

△ 合影中C位就是一眉道長(zhǎng)林正英

僵尸戲沒人拍也沒人看，那些借僵尸生存的人，也注定被淘汰。

洋蔥的第二層，掛住的其實(shí)是身邊人。

除了錢小豪、惠英紅、鮑起靜、陳友、吳耀漢，這些人，無一不是曾經(jīng)輝煌，如今暗淡的“港片符號(hào)”。

僵尸全都沒了

不要說道士

被時(shí)代拋下的失落感彌散全片。

他們也已成為“故人”。

因?yàn)殚L(zhǎng)年演僵尸片，神志混亂，妻離子散的錢小豪決定回到屋邨自殺。

——多插一句，現(xiàn)實(shí)生活錢小豪也是與妻子離婚，兒子隨母成長(zhǎng)。

注意電影的場(chǎng)所選擇。

整個(gè)《僵尸》的故事，發(fā)生在九龍彩虹邨的一座公屋。

香港平民最熟悉不過的屋邨。

香港屋邨的設(shè)計(jì)，某些地方跟監(jiān)獄很像，也是最能代表香港平民愛與哀愁的平臺(tái)。

《僵尸》中最核心，其實(shí)是掛住一座城。

這是后生仔獻(xiàn)給香港電影（也是香港這座城市）的情書。

或者說遺書。

用麥浚龍的說法，這是“一個(gè)對(duì)被遺忘的恐懼的故事”。

已故影人、不回避的現(xiàn)實(shí)線索、屋邨環(huán)境……所有這一切，只能被統(tǒng)一在一個(gè)詞下面：

執(zhí)念。

有人執(zhí)念陽間。

有人執(zhí)念死去的親人。

有人執(zhí)念往日的時(shí)光。

正是這些放不下的執(zhí)念，經(jīng)年累月，不減反增，最終，化成鬼怪的糾纏。

《僵尸》麥浚龍首次當(dāng)導(dǎo)演，著手的竟是這么一個(gè)失落已久的題材。

原因無他。

他小時(shí)候就是看僵尸片長(zhǎng)大的。

《僵尸》制作整整耗時(shí)兩年，一個(gè)鏡頭拍30-60次在所不惜。

原因無他。

麥浚龍不想侮辱觀眾的智慧，侮辱曾經(jīng)的熱愛。

如今回看：

《僵尸》就像是華語恐怖片一次難得的回光返照。

要不是那種笨拙的“執(zhí)念”，試問今天，在不能出現(xiàn)鬼的中國銀幕，誰敢，誰會(huì)如此下血本地拍一部恐怖電影。

04

這也是Sir和你們一樣期盼《風(fēng)林火山》的原因。

有時(shí)候。

拍電影就是需要這點(diǎn)“雖千萬人吾往矣”的傻勁。

尤其對(duì)如今的香港電影。

不點(diǎn)名批評(píng)

大把聰明人早已在時(shí)代浪潮驚艷轉(zhuǎn)身。

昨日因香港電影而得的成績(jī)，早已變作今日自提身價(jià)的籌碼。

唯有“落伍者”，還在追隨一種不切實(shí)際。

像麥浚龍這樣的少數(shù)派，產(chǎn)量低，到目前為止還保持著“純港味”的創(chuàng)作者姿態(tài)。

所以“《風(fēng)林火山》何時(shí)上映？”

Sir真答不了。

去年，麥浚龍?jiān)诮邮芫W(wǎng)臺(tái)節(jié)目《24/7TALK》采訪時(shí)稱，已經(jīng)拍好了，目前就等審批和后期制作，明年可以上映。

如今，2021年過了大半。

還沒有任何宣發(fā)的消息。

4年過去了，劇情簡(jiǎn)介只知道這是部跟毒品有關(guān)的犯罪電影。

黑白畫風(fēng)。

超豪華的演員陣容，梁家輝、劉青云、古天樂、金城武.......

光是劇本就寫了四年，演員找了一年半。

為了還原香港銅鑼灣1：1的實(shí)景，劇組花了3個(gè)月在惠州一家鋼鐵廠將場(chǎng)景中的店鋪依照香港真實(shí)店鋪購買版權(quán)后再搭建，大到排列位置，小到店鋪中販賣的牛肉干等。

從國內(nèi)拍到國外。

從30度，拍到零下30度（血漿袋一爆，立刻變成冰）。

2017年到2021年，4年過去了。

從富二代，到歌手，到演員，再到導(dǎo)演，圍繞在麥浚龍的爭(zhēng)議依然在，不看好他的人依然在。

關(guān)于麥浚龍。

我們也無多余的盛贊。

Sir只想重提他說過的兩句話。

一句是：

人不能完美，瑕疵也有美麗之處。正如我由出道以來就備受抨擊，一路走來，是由無數(shù)個(gè)瘡疤組合成今日的自己。

另一句是：

才發(fā)覺原來世界不會(huì)在你眼前改變

只會(huì)在背后改變

什么意思?

選好了，就去做，就堅(jiān)持。

世界可能永遠(yuǎn)不會(huì)被你改變。

但邁步了。

世界必留下你的腳印。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：海邊的卡夫卡