文 | 張穎

編輯 | 趙普通 

劉天力沒(méi)想到，在28歲這年，自己的信息會(huì)被爸媽打印出來(lái)，掛到人民公園的相親角。

在上海讀完本科后，因?yàn)橄矚g電影，他去美國(guó)薩凡納藝術(shù)學(xué)院讀了導(dǎo)演系的研究生。畢業(yè)回國(guó)后，劉天力想做導(dǎo)演、拍電影，而這件事比應(yīng)付相親還要難。

每年都有大批像劉天力這樣的年輕人決定回國(guó)做電影。他們留學(xué)多年、接受了專(zhuān)業(yè)的電影教育，但國(guó)內(nèi)的電影市場(chǎng)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，有時(shí)候是陌生而遙遠(yuǎn)的：錯(cuò)過(guò)了中國(guó)電影市場(chǎng)增速最快的幾年，對(duì)行業(yè)的了解也相對(duì)匱乏，他們的人脈和資源更是少之又少。

行業(yè)門(mén)檻也始終存在，年輕人進(jìn)入的渠道并不算通暢，帶著作品參加電影節(jié)、走創(chuàng)投，去影視公司上班，又或者是花大把時(shí)間精力“認(rèn)識(shí)人”、靠前輩提攜，不管哪種選擇，都是一條漫長(zhǎng)的道路，所以很多從業(yè)者調(diào)侃自己“四十歲了仍然青年電影人”。

毒眸（ID：DomoreDumou）與包括導(dǎo)演、制片、攝影和美術(shù)在內(nèi)的5位海歸電影人聊了聊，試圖去討論在疫情之下，電影市場(chǎng)遭受巨大的沖擊，行業(yè)的變革正在醞釀之中，這種情況下，帶著電影夢(mèng)回國(guó)的年輕人，應(yīng)該如何走進(jìn)中國(guó)電影市場(chǎng)、與之共同摸索出成長(zhǎng)的方向和路徑。

“留學(xué)生應(yīng)該有錢(qián)吧，拍短片還要眾籌？”

王鈺媛是五個(gè)回國(guó)的青年電影人里，目前唯一有“正式工作”的。

通過(guò)校招，她進(jìn)了光線傳媒的項(xiàng)目部，制片人是她想一直從事的職業(yè)。在美國(guó)南加州大學(xué)的吉米·艾歐文與安德魯·楊藝術(shù)、技術(shù)與商業(yè)創(chuàng)新學(xué)院，她學(xué)的是藝術(shù)科技與商業(yè)創(chuàng)新專(zhuān)業(yè)，要學(xué)設(shè)計(jì)、動(dòng)畫(huà)和計(jì)算機(jī)編程、數(shù)據(jù)庫(kù)等等，“聽(tīng)起來(lái)好像和電影沒(méi)什么關(guān)系”。

一開(kāi)始只是給拍短片的同學(xué)、朋友幫幫忙，或者在劇組訂餐、買(mǎi)水、搬搬東西，“甚至連生活制片都不算，就是一個(gè)場(chǎng)務(wù)?！蓖踱曟抡f(shuō)。但在學(xué)校上了一節(jié)制片課后，大致了解了好萊塢工業(yè)體系下制片的流程，她發(fā)現(xiàn)“制片竟然是一個(gè)這么體系化、模式化、有技術(shù)含量的事”。

王鈺媛拍攝的現(xiàn)場(chǎng)

趙依銘本科在洛約拉馬利蒙特大學(xué)讀了電影電視制作，當(dāng)時(shí)要學(xué)習(xí)所有與電影電視相關(guān)的各個(gè)工種的課程，但決定做美術(shù)，是在大三那年的暑假。在Netflix《馬可波羅》的劇組實(shí)習(xí)，趙依銘第一次接觸到工業(yè)化的制作流程和行業(yè)里真正做設(shè)計(jì)的人。

“他們對(duì)于細(xì)節(jié)的控制是我之前沒(méi)遇到過(guò)的，讓我覺(jué)得電影制作、幕后的工作太有魅力了?！?/strong>趙依銘決定選擇美術(shù)、服裝方向，去美國(guó)電影學(xué)院讀了美術(shù)設(shè)計(jì)的研究生，“這是我喜歡的東西，想精進(jìn)一下自己?！?/p>

何遜本科階段的學(xué)習(xí)幾乎和電影毫不相干，在紐約州立大學(xué)的物理和信息技術(shù)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，他去了一家制片公司，給公司做網(wǎng)頁(yè)。工作的過(guò)程里了解了一個(gè)片場(chǎng)的配置，在導(dǎo)演、攝影、美術(shù)等不同的工種里，他發(fā)現(xiàn)自己一直對(duì)攝影很有興趣。

何遜

“以前聽(tīng)到一些歌曲或者故事，腦子里就會(huì)形成畫(huà)面，想把它拍下來(lái)，視覺(jué)化。”何遜說(shuō)當(dāng)時(shí)的老板認(rèn)為他審美很差，他為此看了很多電影，在“補(bǔ)課”的過(guò)程里，他看了一些經(jīng)典的影片，為影像的魅力著迷，辭了工作，去美國(guó)電影學(xué)院學(xué)習(xí)攝影。

張蒲中天在國(guó)內(nèi)讀本科時(shí)，第一次進(jìn)劇組，學(xué)的第一件事是搭腳手架、搭高臺(tái)，也幫大家訂房間、訂飯、搬東西收雜物，“說(shuō)是接觸制片專(zhuān)業(yè)，其實(shí)也是小場(chǎng)務(wù)。”他覺(jué)得一直做執(zhí)行有瓶頸，要想深入了解電影創(chuàng)作的各個(gè)環(huán)節(jié)，成為一個(gè)合格的制片人，還需要在文學(xué)、藝術(shù)層面豐富一下自己，就去了俄羅斯圣彼得堡國(guó)立大學(xué)讀研，學(xué)的卻是藝術(shù)評(píng)論-蘇聯(lián)電影理論研究方向。

即使是理論研究的專(zhuān)業(yè)，也會(huì)被派去列寧格勒電影制片廠或者莫斯科電影制片廠實(shí)訓(xùn)，做一些制片或者策劃的工作。他發(fā)現(xiàn)制片人是實(shí)干出來(lái)的，得多在片場(chǎng)，多實(shí)踐，光有理論知識(shí)一點(diǎn)用都沒(méi)有。

張蒲中天在片場(chǎng)

“可是我又不能留在俄羅斯做電影?！?/strong>張蒲中天說(shuō)。

關(guān)于是留在國(guó)外還是回國(guó)，劉天力和他在美國(guó)的同學(xué)“吵了”好幾年，他屬于堅(jiān)定地看好國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)的那一派?；貒?guó)后他去了一家兒童攝影公司，做抖音短視頻，自己對(duì)電影的理解到了那里好像完全不適用了，干了一個(gè)多月后辭了職。

相比之下，已經(jīng)是職場(chǎng)人的王鈺媛，雖然參與公司的項(xiàng)目還沒(méi)有正式啟動(dòng)、拍攝，但工作仍然讓她處在一種充滿期望的狀態(tài)里。她想起學(xué)生時(shí)代拍片，一個(gè)關(guān)于同性題材的短片，眾籌到了5萬(wàn)塊錢(qián)。因?yàn)楹芏嗳藢?duì)于留學(xué)生回來(lái)拍片、籌錢(qián)這件事的態(tài)度都是：既然你有錢(qián)出國(guó)上學(xué)，為什么還省著幾萬(wàn)塊錢(qián)來(lái)眾籌？

“所以能籌到錢(qián)還是挺震驚的，沒(méi)有想到那么多人支持我們這些年輕人?！?/strong>王鈺媛說(shuō)。

片場(chǎng)，還是職場(chǎng)

當(dāng)年與劉天力“辯論”、堅(jiān)持要在國(guó)外做電影的同學(xué)，他們認(rèn)為“國(guó)外有電影工會(huì)，一些權(quán)益會(huì)得到保障。但是很多人留在國(guó)外大多是做后期、剪輯和聲音等，劉天力覺(jué)得導(dǎo)演這種創(chuàng)作型的工作，離開(kāi)中國(guó)的土壤，創(chuàng)作的東西會(huì)非常表面。

“像李安導(dǎo)演那樣厲害的人太少了，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，離開(kāi)自己文化的根基、沒(méi)有文化歸屬感，很難做出好的東西?！眲⑻炝φf(shuō)。而回國(guó)后，他和朋友在甘南拍了一部叫《風(fēng)行草偃》的短片，目前正在后期階段，完成后打算投一些國(guó)內(nèi)的電影節(jié)。

劉天力在甘南草原導(dǎo)演《風(fēng)行草偃》

青年影展、創(chuàng)投和各種青年導(dǎo)演扶持計(jì)劃，是現(xiàn)在的年輕人能看到的最公開(kāi)、公平的機(jī)會(huì)。除此之外，新人想要進(jìn)入長(zhǎng)片的拍攝始終有比較高的門(mén)檻。

有多位資深從業(yè)者對(duì)毒眸表示，年輕人沒(méi)有長(zhǎng)片的拍攝經(jīng)驗(yàn)，即使有比較優(yōu)秀的短片、MV作品，他們也“不敢用”；成熟導(dǎo)演身邊往往都有固定的合作班底，而新人進(jìn)入劇組，大多是從助理開(kāi)始：“之前也用過(guò)海歸，對(duì)于在現(xiàn)場(chǎng)拍拍空鏡、換換鏡頭這些瑣碎的事情，很多人覺(jué)得浪費(fèi)了他們的專(zhuān)業(yè)，難以接受?！?/p>

不止于此，社交、人脈和資源，是很多年輕人進(jìn)入電影行業(yè)、獲得機(jī)會(huì)的重要渠道。何遜沒(méi)有使用過(guò)微信朋友圈的功能，他覺(jué)得自己不喜歡也不擅長(zhǎng)社交，“我認(rèn)識(shí)的人不多，在國(guó)外能接到的項(xiàng)目都不多，剛回國(guó)就更別說(shuō)了?！?/p>

在國(guó)外的時(shí)候，何遜更多的是和朋友一起拍學(xué)生作業(yè)或者畢業(yè)作品，華人在國(guó)外有語(yǔ)言和文化的障礙，很難在美國(guó)的主流圈子里拍東西，年輕人大多是拍一些邊角料，或者只有預(yù)算有限的廣告劇組為了省錢(qián)，才會(huì)找華人拍攝。

而回國(guó)后，比做電影這件事擺得更靠前的，是如何生存的問(wèn)題。何遜形容他在上海的工作是“恰飯”?；貋?lái)后他拍了一部網(wǎng)劇，發(fā)現(xiàn)對(duì)攝影的要求，只是最基本的、把導(dǎo)演想要的畫(huà)面拍出來(lái)，攝影自己的創(chuàng)意輸出有限，“在美國(guó)的教育體系下，我以為攝影是從劇本故事階段就開(kāi)始介入的。”

不同的電影教育體系，對(duì)電影人的培養(yǎng)方式和要求也不同。在美國(guó)電影學(xué)院學(xué)美術(shù)設(shè)計(jì)，常常會(huì)被扔進(jìn)一些情景里：美術(shù)甚至?xí)M和導(dǎo)演面試，在一個(gè)隨機(jī)的劇本里，雙方做準(zhǔn)備，然后溝通，而導(dǎo)師會(huì)在其中給出具體細(xì)微的建議。

“制造一些狀況，讓我們?nèi)ニ伎荚趺崔k，其實(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)美術(shù)并不是只學(xué)好自己的專(zhuān)業(yè)，劇組各個(gè)崗位的工作都需要我們了解?！壁w依銘說(shuō)。

圖中女生為趙依銘

她覺(jué)得美國(guó)電影學(xué)院的那套系統(tǒng)，更多的是想把人打造成整個(gè)工業(yè)化電影制作流程里，一顆合格的螺絲釘。但回國(guó)之后，在做的項(xiàng)目一直在延遲，合適的項(xiàng)目還沒(méi)有遇到，美國(guó)的學(xué)習(xí)和實(shí)踐，一時(shí)間找不到發(fā)揮的地方。“當(dāng)時(shí)是有點(diǎn)灰心的?！彼f(shuō)。

而即使有片子可拍，能從中獲得的回報(bào)，也往往和錢(qián)沒(méi)有關(guān)系。張蒲中天回國(guó)后去華語(yǔ)青年電影周工作了一段時(shí)間，認(rèn)識(shí)了青年導(dǎo)演艾麥提，作為艾麥提的制片人，完成了短片《手風(fēng)琴》?！皼](méi)有錢(qián)賺，為愛(ài)發(fā)電，但我們現(xiàn)在拍片也不是為了賺錢(qián)，還是要多積累經(jīng)驗(yàn)?！彼f(shuō)。

給朋友拍片，不要報(bào)酬，甚至有時(shí)候還要自己搭錢(qián)，但張蒲中天覺(jué)得，能和導(dǎo)演一起成長(zhǎng)，從前期陪伴到中期拍攝再到后期出來(lái)，這個(gè)過(guò)程很重要。

《手風(fēng)琴》殺青照

行業(yè)里有幾個(gè)制片人前輩是他的偶像，他希望自己在到了“偶像”的年紀(jì)時(shí)，也能有拿得出手的作品：“現(xiàn)在還年輕，可以專(zhuān)注于如何成長(zhǎng)為一個(gè)優(yōu)秀的制片人這個(gè)問(wèn)題，年紀(jì)再大一點(diǎn)還不行的話，我就回家放羊。”

留下來(lái)，改變這個(gè)行業(yè) 

當(dāng)年輕的血液源源不斷地涌入一個(gè)略顯疲態(tài)的行業(yè)，或許會(huì)帶來(lái)一些潛移默化的改變。

王鈺媛之前拍的那部同性題材的短片叫《沄沄》，比起在電影節(jié)拿獎(jiǎng)讓她更有成就感的，是一個(gè)少數(shù)主義的協(xié)會(huì)因?yàn)槠诱业搅怂?，?qǐng)她去一個(gè)論壇做分享?！拔矣X(jué)得我通過(guò)電影，為某一個(gè)群體或者說(shuō)某一個(gè)社會(huì)議題，做了一點(diǎn)微不足道的貢獻(xiàn)?！彼f(shuō)。

劉天力則發(fā)現(xiàn)很多年輕的導(dǎo)演因?yàn)榉N種因素影響，不太敢去觸碰一些社會(huì)話題，不少人都在聊自己的內(nèi)心和身邊的一些小事，他覺(jué)得拍電影的人還是要有一些擔(dān)當(dāng)：“雖然我們無(wú)法像袁隆平前輩那樣，做出造福人類(lèi)的偉大貢獻(xiàn)，但至少我們可以做一個(gè)文化傳播者，關(guān)注、記錄我們生活的社會(huì)和時(shí)代?！?/strong>

劉天力在劇組

更具體的方面，在國(guó)內(nèi)的拍攝常讓他覺(jué)得“沒(méi)必要那么客氣”。在甘南的山上拍攝時(shí)，劇組的人都抱怨天氣的炎熱，他發(fā)現(xiàn)自己之所以沒(méi)有感覺(jué)到熱，是因?yàn)樯砗笠恢闭局晃粓?chǎng)務(wù)老師、拿著黑旗給他遮了兩個(gè)多小時(shí)?！笆軐櫲趔@。”劉天力說(shuō)，在國(guó)外學(xué)生拍片的時(shí)候，大家都是平等的。

不止于此，國(guó)外拍攝和后期有嚴(yán)格的時(shí)間控制，而回國(guó)后大家似乎習(xí)慣了犧牲個(gè)人的休息時(shí)間去完成工作——趙依銘希望在這個(gè)與行業(yè)碰撞的過(guò)程里，當(dāng)青年一代的電影人有話語(yǔ)權(quán)時(shí)，能讓這種情況發(fā)生一些變化，“比如工作時(shí)長(zhǎng)、勞動(dòng)安全保障等問(wèn)題，或許需要我們這些在國(guó)外學(xué)過(guò)相對(duì)完善的工業(yè)體系的人去一點(diǎn)點(diǎn)改變?！?/strong>

趙依銘

現(xiàn)在已經(jīng)有趙依銘在美國(guó)讀書(shū)期間的同學(xué)，拿著創(chuàng)作的電影項(xiàng)目進(jìn)了創(chuàng)投，這讓她覺(jué)得很開(kāi)心：他們的作品慢慢成型，好像我們這一代開(kāi)始進(jìn)入國(guó)內(nèi)市場(chǎng)了，能被大家看到這件事，想想就很激動(dòng)。

而對(duì)于自己想做的東西，電影、電視劇或者廣告都可以，在趙依銘的設(shè)想里，要用一輩子的時(shí)間，去做一個(gè)好的美術(shù)指導(dǎo)，“重點(diǎn)在于做自己喜歡的故事和類(lèi)型，我覺(jué)得精力有限，不想消耗在沒(méi)有激情的事情上?！?/p>

王鈺媛現(xiàn)在作為公司的制片人之一，接觸了好很多類(lèi)型的劇本項(xiàng)目，懸疑、科幻、青春、動(dòng)畫(huà)等等，但要找到一個(gè)好的故事，完成開(kāi)發(fā)、拍攝，最后上映、見(jiàn)到觀眾，王鈺媛覺(jué)得這是一段非常漫長(zhǎng)的路。

她把制片人的職業(yè)生涯進(jìn)行了拆分成：先扎根國(guó)內(nèi)，把影視行業(yè)的知識(shí)吃透；然后借助公司的平臺(tái)，做出一部能院線的電影。“終極目標(biāo)是成立自己的工作室，做自己想做的電影或游戲，或者VR、AR?！蓖踱曟抡f(shuō)。

王鈺媛在疫情前夕最后的VR互動(dòng)電影拍攝

何遜到年底就30歲了，而他的短期目標(biāo)是30歲之前拍一部長(zhǎng)片，“不行就往后推一推，31歲?！彼φf(shuō)。

他經(jīng)常想起本科畢業(yè)后工作的那幾年，每天去帝國(guó)大廈旁邊的一棟小樓里上班，下班后就去十四街里的一個(gè)書(shū)店看書(shū)，回家后看很多電影，“那個(gè)時(shí)候很充實(shí)，我好像從小到大都沒(méi)做成過(guò)什么事，想把攝影這件事一直做下去、做好，一輩子只做攝影?！?/strong>

劉天力最近正在朋友的劇組里幫忙，即使是做打板、場(chǎng)務(wù)的活，也覺(jué)得很開(kāi)心。他喜歡為了拍電影跑來(lái)跑去的感覺(jué)，或者是在家寫(xiě)劇本、聊后期、和團(tuán)隊(duì)的成員爭(zhēng)吵，都能找到“每天都在創(chuàng)新”的意義；只要有與做電影相關(guān)的工作，他都愿意去做，“拍網(wǎng)絡(luò)電影也可以，只要有機(jī)會(huì)也可以拍得很好，能做導(dǎo)演，或者能呆在片場(chǎng)我就很滿足了?！?/strong>

接下來(lái)劉天力想寫(xiě)一個(gè)類(lèi)似于《我不是藥神》方向的類(lèi)型片，想在故事性和可觀性上做一些亮點(diǎn)。但另一個(gè)無(wú)法忽視的問(wèn)題是，把他照片放進(jìn)人民公園相親角的父母，仍然希望他能去大公司、做一份朝九晚五的工作。

“我知道這兩條線是沖突的。”劉天力在想，能不能在尊重爸媽的意愿和做導(dǎo)演這兩件事之間，找到一個(gè)平衡點(diǎn)。雖然目前還沒(méi)有找到答案，但有一點(diǎn)還是明確的：現(xiàn)在我28歲，希望能在35歲之前，拍出我的第一個(gè)長(zhǎng)片，僅此而已。