為了找到一份薪資過萬的工作，他們?nèi)畾q重回校園。

作者 | 陳梅希

編輯 | 石 燦

每個工作日下午五點半，王遠準時關(guān)掉電腦，打卡下班。他在一家不太出名但規(guī)模尚可的互聯(lián)網(wǎng)公司，給B端機構(gòu)做系統(tǒng)軟件。

王遠今年31歲，畢業(yè)于一所985大學的工科專業(yè)，現(xiàn)在是一名前端程序員。這樣的履歷，配上上述工作狀態(tài)，會讓人產(chǎn)生錯覺，覺得他是厭倦了互聯(lián)網(wǎng)大廠的加班生活，主動選擇了更輕松的生活方式。

但真相恰恰相反。幾年前，王遠剛從某著名IT培訓班畢業(yè)，進入現(xiàn)在這家公司。

這份別人眼中養(yǎng)老的工作，是他程序員生涯的起點。

一場以技術(shù)為名的賭約

決定參加培訓前，王遠辭掉了國企的工作。傳說中的鐵飯碗，在他看來，是一座老舊而緩慢的老爺車。

王遠是“老爺車”的運維工程師，負責保障這輛“老爺車”能正常運轉(zhuǎn)起來。

但這個過程不太美妙。精確、快速、高效，這些被綁定在現(xiàn)代機械和電子程序上的概念，跟王遠的工作沒什么關(guān)系。他的主要精力都花在和服務器較勁上?！澳莻€破服務器，有時候跑幾個小時都不一定能跑完?！?/span>

國企的工資不高，王遠說，畢業(yè)后就像那樣混了幾年。直到有一天，不知道是不是“老爺車”的運轉(zhuǎn)效率實在突破了王遠忍耐的極限，他意識到：“不能再這么混下去了。”

他決定裸辭，換個行業(yè)。

985高校的工科生當碼農(nóng)，不是什么稀奇的事情。這些高校里的年輕人早早就知道如何進入這個忙碌而多金的行業(yè)，他們從很早就開始刷題、實習、面試，等著校招的機會一錘定音進入大廠。在討論“996是否是壓榨”之前，他們得先過五關(guān)斬六將地獲得進入大廠的機會。

王遠顯然沒有搭上這班車。在思考清楚自己想要怎樣的人生后，他果斷決定從零開始。

快30歲的從零開始和22歲的從零開始是不一樣的。為了逼自己一把，王遠花兩萬多塊錢報名參加了某知名培訓班，開始為期五個月的封閉訓練?！爸皇窍胍乙环N氛圍，在那種氛圍下，大家都在做同一件事情?！?/span>

王遠去的培訓機構(gòu)，在遠郊一所國際學校包下兩棟樓，一棟教學樓，一棟宿舍樓。那所國際學校學費很貴，在那里上學的都是有錢人家的孩子，不用擔心出路，跟培訓班學員過的是兩種人生。

上完課，學員們就去學校食堂吃飯。食堂飯菜便宜，但質(zhì)量一般，國際學校自己的學生從來不去，所以一到飯點，食堂里都是培訓班的學員。

在這里，他們回歸校園生活，卻遠不如當年那么自由。

“去培訓班的那年我快30了，是班里年紀最大的，也是學歷最高的?！蓖踹h說，來培訓班學寫代碼的，大部分都是大專剛畢業(yè)的小孩子，找不到工作又聽說寫代碼工資高，所以就來報名?！耙彩钱厴I(yè)之后一種逃避現(xiàn)實的方式，在心態(tài)上有一種過渡。”

像王遠這樣考慮清楚目標明確的人是少數(shù)。大部分人被高薪吸引來，卻沒做好課程艱深枯燥的心理準備。一些年輕學員沒有積蓄，培訓班聯(lián)合銀行讓學員貸款上課，勸說的理由是畢業(yè)后月薪過萬，很快就能還完貸款。

但畢業(yè)本身就是個難題。

計算機專業(yè)四年甚至更長時間的課程，被濃縮在幾個月的時間內(nèi)上完。王遠班上大部分大專畢業(yè)的同學，根本來不及消化。隨著課程行進，班上堅持上課的同學越來越少。

“一開始50多個，進行到一半的時候差不多就只剩二十來個了?！蓖藢W的學員會收到小部分退款，但和高昂學費不能比。兩個多月時間，花一大筆錢學了一點編程皮毛。

剩下的學員，繼續(xù)在學校里集中培訓。從早上開始上課，到晚上十點結(jié)束晚自習，一天的學習時間超過12個小時。

對王遠來說，這種學習強度很容易適應。他是河北考生，曾經(jīng)在衡水中學上學，培訓班的生活讓他時?；叵肫鸶咧衼?。類似的教室、類似的宿舍、類似的食堂，只是作息輕松了很多，終點線從“考個好大學”換成了“找個好工作”。

晚自習結(jié)束，王遠甚至還會留在教室繼續(xù)學習，直到鎖門的大爺來趕人。有一次，他主動承接了做抽簽工具的任務，每天從晚上十點寫到十二點，自己設計，自己用代碼實現(xiàn)。

“一點點優(yōu)化它，從開始只是能抽個簽，到后來可以去重，再到最后做了很多動效?！蓖踹h說，這是他最能感受到成就感的時刻。有天晚上，因為沒想明白一個優(yōu)化的實現(xiàn)方式，他躺在宿舍床上翻來覆去地睡不著覺。

宿舍就在學校里，時隔好多年，王遠又有了室友。晚自習結(jié)束后，這些年齡上下相差十歲的學員回到上床下桌的四人間。也有上下鋪的房間，價格便宜一百塊，一些貸款上課的學員愿意為省錢讓渡掉一部分生活空間。

在培訓班里，王遠認識了形形色色的人，大部分只是打個照面的關(guān)系。——比起無憂的學生時代，培訓班沒有多余時間用來滋養(yǎng)友誼。離開培訓班以后，磊子是王遠少有保持聯(lián)系的同學。

王遠用神奇二字評價這位在培訓班交到的朋友。磊子大專畢業(yè)后先上了工地，又到一線城市打工，什么賺錢做什么，摸爬滾打許多年，換了好幾個行當，來到了程序員培訓班和王遠當同學。

磊子和王遠年齡相仿，比起班上剛剛畢業(yè)的同學，他們的退路更少，下的賭注更大，因而對培訓也更上心。他們順理成章地成為了堅持到最后的人。

朋友圈刷屏的成人編程廣告，總是喜歡用自動化辦公做噱頭，教你怎么用幾行簡單代碼處理上萬條數(shù)據(jù)。寫幾行代碼簡單，但要想真的以之為職業(yè)，那幾行代碼連敲門磚上的一?；覊m都算不上。

大多數(shù)被吸引來培訓班的人都經(jīng)歷過心理落差?！按蟛糠质潜毁嶅X吸引過來的。跟他們說這個能賺高薪就過來學了，對于編程具體是什么基本不了解，也很少真的有興趣?！?/span>

開弓沒有回頭箭，交出去的學費是他們的賭注。這個以技術(shù)為名的賭約，能贏到最后的只有一部分人，卻盤活了IT培訓這門生意。

程序員流水線的誕生

職業(yè)教育市場中，IT培訓是一塊不小的蛋糕，至今已孵化出達內(nèi)、傳智教育等多個上市公司。2021年，資本的涌入讓更多新型IT培訓機構(gòu)依次崛起。

一家成規(guī)模的程序員培訓機構(gòu)，內(nèi)部職能細分到令人乍舌。除了教育培訓機構(gòu)常設的專業(yè)課老師和助教，還有負責面試培訓的班主任，負責聯(lián)絡就業(yè)改簡歷的就業(yè)老師，負責售前首次聯(lián)絡收集信息的銷售助理，和負責一對一推銷課程、對IT行業(yè)有一定了解的專業(yè)銷售。

在瀏覽器中搜索程序員培訓，多家培訓機構(gòu)的官方網(wǎng)站鏈接出現(xiàn)在搜索結(jié)果的前排。一旦點進官網(wǎng)，不斷彈出的客服聊天框會以統(tǒng)一話術(shù)吸引用戶進行對話。

為了解培訓班運作方式，刺猬公社探訪了一家北京的IT培訓機構(gòu)。

潛在學員前往校區(qū)前，機構(gòu)工作人員已經(jīng)完成了兩輪溝通。其中，第一位工作人員的職責更接近于客服，從網(wǎng)站聊天框獲得用戶微信，溝通基本信息和目標課程，再由第二位老師接棒。

第二位老師，則是現(xiàn)場一對一面談的負責人，也是課程能否出售的關(guān)鍵人物。

在寸土寸金的東城，校區(qū)坐落在一個商場的三樓。除了幾間能容納五十人的教室，占地面積最大的是兩排訪談室。工作日下午五點，幾乎每間訪談室里都坐著前來咨詢的客人。

訪談室三四平米見方，只能放下一張桌子和兩把椅子。“和你聯(lián)絡的老師正在跟別的學員面談，我來給你介紹課程吧?！币晃蛔苑Q是校長的工作人員坐到對面，一場漫長的說服從嘮家常開始。

“你現(xiàn)在做什么工作？”

“工資有多高？”

“為什么不考慮考公務員呀？”

“家里是北京的嗎？”

面談初期，對話圍繞著潛在學員的基本信息展開，在旁敲側(cè)擊中確定來訪者對課程感興趣后，工作人員開始介紹互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的基本架構(gòu)。

Python課程被極力推薦，盡管來訪者在咨詢初期就表明自己想學前端技術(shù)和JAVA。為此，工作人員要先完成一輪勸退。

“學前端天花板很低的，你干了一兩年就會遇到瓶頸，到時候還是要轉(zhuǎn)后端?！?/span>

“JAVA學了只能做軟件開發(fā)，就業(yè)面窄，而且女生不適合的。”

在對比介紹中，Python成為了那個萬能的語言。自動化辦公、數(shù)據(jù)分析、軟件開發(fā)、人工智能，四個方向?qū)訉舆f進，一種“學了Python工作任君挑選”的氛圍被營造出來。

為增加可信度，工作人員把電腦轉(zhuǎn)了個方向，展示屏幕上Python班學員的工作去向。算法工程師、數(shù)據(jù)分析、測試工程師等崗位，對應月薪從9000到15000不等，甚至遠低于大廠同崗位的校招生。

和王遠描述的一樣，學員們的去向大多是中軟國際等外包公司。由于外包公司薪資較低，招不到計算機專業(yè)科班出身的程序員，而培訓班又批量產(chǎn)出具有一定技術(shù)能力的學員，需要盡可能為他們找到工作以作為宣傳資本招收下一批學員，外包公司和培訓班在一定程度上達成了長期的供給關(guān)系。

在此基礎上，培訓班甚至還賺著獵頭的錢。工作人員透露，市面上獵頭的收費標準是入職候選人的一個月工資，而培訓班做獵頭工作，收費可以降到市場價格的一半。從學員那里收取學費，從公司那里收取獵頭費，部分優(yōu)秀學員能帶來兩份收入。

隨著時間推進，面談氛圍也開始急促起來，一些常見的促銷手段開始為鼓動報名加碼。

“我們面授班的位置是有限的，你今天報名可以鎖定位置，不然就只能去其他教室看直播了?！?/span>

“今天我們有優(yōu)惠，要是你當天報名，我們可以給你減免1000塊錢學費。”

“這樣，我先給你把名報上，你交100塊報名費，我給你開通試聽賬號?！?/span>

工作人員的手機就放在桌面上，微信群聊消息時不時彈出?！肮瞂X老師，下午完成一個23800的報班?！?/span>

看到眼前的這位潛在學員沒有下定決心，工作人員又開始介紹某銀行合作提供的助學貸款。據(jù)稱，只有15%的學員能獲得貸款名額，且在六個月培訓期需要每月支付200元利息，結(jié)束培訓后再開始歸還貸款本金加利息。

對于這一政策，工作人員稱是為了讓經(jīng)濟困難的學員無后顧之憂地學習。以每月200元利息和總計23800的學費貸款計算，助學貸款的年利率高達10%。

學費立減1000、3個月貸款免息、限時鎖座……太陽一點點落下，訪談室的氛圍逐漸從互聯(lián)網(wǎng)崗位咨詢向“電商大促”發(fā)展。往屆學員拿到的offer文件，培訓期間做出的項目demo，印著月薪的紅色喜報，像一片片雪花一樣被推到桌子前，等待著同意報班的一錘定音。

“沒有經(jīng)驗也沒有問題的，我們可以幫你根據(jù)你過往的經(jīng)歷包裝。做簡歷是我們的事情?！痹谶@條流水線上，機構(gòu)里每名成員分工明確。有老師專門負責企業(yè)合作，幫學員做簡歷找工作。“例如你做編輯出版，那編輯出版這個行業(yè)肯定也有一些跟信息化相關(guān)的工作。我們就可以幫你把它寫到簡歷里。”

一個半小時過去后，工作人員已不如面談剛開始時氣定神閑。她不斷重復著python的就業(yè)優(yōu)勢和報名優(yōu)惠。周圍幾間訪談室的客人已經(jīng)離去，而她今天的這場說服還沒有成功。

企業(yè)合作老師獲得的提成，跟學員薪資掛鉤，銷售老師獲得的提成則和報班情況相關(guān)。在一個層層配合的機構(gòu)內(nèi)部，所有齒輪都需要以自己的方式為一個大目標運轉(zhuǎn)。

這個目標就是，源源不斷的學員進來，源源不斷的程序員出去。

敢做大廠夢的時候

對培訓班畢業(yè)的學員來說，即便從程序員流水線順利出品，想找工作也不容易。

在互聯(lián)網(wǎng)人聚集的脈脈論壇，許多人會把自己拿到的offer一一列出來，問大家該怎么選擇。每年到秋招和春招的季節(jié)，各個大廠的比較帖會淹沒整個論壇。平臺是否夠大、業(yè)務是否核心、薪資是否合理……現(xiàn)役大廠員工們紛紛支招，眾說紛紜。

像王遠這樣剛從培訓班畢業(yè)的學員，幾乎不會發(fā)帖。脈脈上的大廠員工們大概率都沒有聽過他們找的公司，也給不出什么建議。

歷經(jīng)五六個月學習，留到最后的20多個學員開始尋找期望中那個月薪過萬的工作。培訓班的畢業(yè)沒有特殊標志，找到工作那一秒，就是畢業(yè)那一刻。

“只要有一個人開始找工作，班里其他人就都按捺不住了?！蓖踹h回憶起找工作的情境，沒有找到什么特殊時間點。只要有人吹響了找工作的號角，其他所有人都覺得應該沖鋒。

但沒有人會考慮大廠，對此刻的他們而言，大廠還遙不可及。

和培訓班有合作的外包公司，貢獻了培訓班的多數(shù)就業(yè)。他們以一萬出頭的工資和學員簽約，再駐場到銀行、建筑公司、醫(yī)院等需要信息化服務的企業(yè)。

即便是大廠員工們看不上的外包公司，也不是所有培訓班畢業(yè)的學員都能順利拿到offer。王遠班上20多個堅持學完的同學里，找到工作的只有10來個。

沒有人會把這段培訓班的經(jīng)歷寫進簡歷，這等同于“出師未捷身先死”。為了提升就業(yè)率，培訓機構(gòu)有老師專門指導學員編造簡歷，從未有過互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)經(jīng)驗的學員，成為一個個項目的負責人。

培訓機構(gòu)會從互聯(lián)網(wǎng)公司高薪聘請一些員工，他們清楚一份會被HR遞到業(yè)務部門手里的簡歷，需要哪些要素。他們甚至精通互聯(lián)網(wǎng)黑話，知道哪些問題會在面試中被提出，了解面試官想聽到怎樣的答案。

“心虛，基本上所有人出去找工作都會心虛，覺得沒有實戰(zhàn)經(jīng)驗?！蓖踹h學歷不差，原本的工作也跟互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)，他沒有把不屬于自己的項目編造到簡歷里。盡管如此，他還是覺得自己整個人都很虛。

拿到offer，意味著從培訓班上岸，可以短暫地透口氣。和大廠嚴格的背調(diào)流程不同，小公司不會有太多資源和精力考察一個候選人是否說謊，但時間一長，謊言總會露出馬腳。

王遠的同班同學曾通過虛假簡歷找到工作。入職以后，老板讓他負責部分頁面開發(fā)，一星期過去了，他什么也沒寫出來?！捌鋵嵕褪菍懸粋€很簡單按鈕，但他真的不會?！卑b出來的項目經(jīng)驗，把學員們送進互聯(lián)網(wǎng)公司大門，也很快把他們送了出來。

這些故事不會出現(xiàn)在喜報里，在培訓班的敘事宇宙，故事在學員拿到offer的那一刻就圓滿結(jié)束了。他們用紅紙打印出喜報貼在校區(qū)，學員名字和公司被隱去，只有表示月薪的數(shù)字要加大加粗。喜報按月薪數(shù)字從大到小張貼，就像學生時代的考試紅榜那樣。

王遠最終拿到3個offer，并選擇了其中不是外包崗的那個。由于沒有包裝簡歷，入職后雖然有過焦慮的適應期，但最終還是平穩(wěn)落地，正式踏上前端程序員的崗位。

真正入行了，發(fā)現(xiàn)寫代碼的工作也不像想象中那么難，王遠逐漸放下心中的疑慮，開始謀求更好的發(fā)展。現(xiàn)在這家公司，產(chǎn)品經(jīng)理和交互設計的水平不太高，王遠時常因為方案合理性跟同事爭論?！叭∠粹o是綠色的，確認按鈕是紅色的，我實在忍不了，寫代碼的時候給換過來了?！?/span>

下一步，王遠想跳去大公司，逐漸彌合和同齡人的差距?！皽蕚湓囋嚧笠稽c的互聯(lián)網(wǎng)公司，如果不行，就再試試稍小一點的?！?/span>

王遠聽朋友說，互聯(lián)網(wǎng)大廠里有一些技術(shù)中高層也是從培訓班起步的，他很清楚，那是時勢造英雄的一面。越來越多人涌入這個行業(yè)，意味留下的空間越來越少。但王遠很平靜，至少比起過去，他不再覺得自己在混了。那個因為思考抽簽代碼而亢奮失眠的夜晚，和繼而開啟的新職業(yè)生涯，讓他換了一種生活。

培訓班對于王遠而言，提供了一個全身心沉浸到編程學習的環(huán)境?！捌鋵嵨揖褪钦覀€氛圍去了，這是我的目標?！?/span>

但作為培訓班學員里的幸運兒，王遠在面對朋友咨詢時卻是“勸退派”。一個發(fā)小也想從工地監(jiān)理轉(zhuǎn)行做碼農(nóng)，在詢問王遠意見時，王遠很坦誠地告訴對方，他不適合。

“我跟他從小一起長大，他性格比較急，耐不住性子，不適合做這行?！币娮C了太多人的中途退出，王遠意識到轉(zhuǎn)行寫代碼需要足夠大的耐心、毅力、專注力和持之以恒的鉆研，培訓班銷售介紹的，只是理想情況下的一種可能。

無孔不入的生存焦慮下，職業(yè)教育給部分人帶去新的生活，也讓另一部分人在希望的泡沫里轉(zhuǎn)了一圈回到原點。

所謂“師傅領(lǐng)進門，修行在個人”，在任何時代都成立。

（文中王遠、磊子均為化名）