原標(biāo)題：《第一爐香》：色彩的突出與情感的偏移

電影《第一爐香》由許鞍華執(zhí)導(dǎo)，王安憶編劇，改編自張愛(ài)玲成名作《沉香屑·第一爐香》。在此之前，許鞍華已改編過(guò)張愛(ài)玲的小說(shuō)《傾城之戀》與《半生緣》，而此次《第一爐香》在制作上更為精細(xì)。

《沉香屑·第一爐香》開(kāi)篇如是：“請(qǐng)您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑，聽(tīng)我說(shuō)一支戰(zhàn)前香港的故事。您這一爐沉香屑點(diǎn)完了，我的故事也該完了。在故事的開(kāi)端，葛薇龍，一個(gè)極普通的上海女孩子，站在半山里一座大住宅的走廊上，向花園里遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去。”故事并不長(zhǎng)，像要演繹一個(gè)普通的上海女孩走進(jìn)香港半山豪宅的傳奇。

電影精確地把握了小說(shuō)的起興手法與色彩基調(diào)。影片最初的鏡頭便是一個(gè)綠色的銅香爐，升著悠悠輕煙。整部電影雖是色彩繽紛，但其中最為突出的是綠色。葛薇龍初次走向姑媽家，俯瞰鏡頭下是蜿蜒山間一片蔥蘢的綠；姑媽甫一出場(chǎng)，一襲黑色長(zhǎng)裙，帽沿系著綠色長(zhǎng)絲帶，與她身后的綠樹(shù)相互映襯；喬琪喬接近試探葛薇龍，葛薇龍綠色的披肩與發(fā)飾仍然是顯眼的。張愛(ài)玲在小說(shuō)里注重色彩的渲染與比對(duì)，“灼灼紅色”的野杜鵑、“濃藍(lán)的海”、“白色的大船”，創(chuàng)造出眩暈的不真實(shí)景象；“白房子”“碧色琉璃瓦”“紅磚”“白石”“黃漆”，營(yíng)造東西方相互摻雜的殖民地色彩。這部電影忠實(shí)于原著，在情節(jié)、人物、物件、色彩上試圖還原小說(shuō)面貌，其中色彩表現(xiàn)較為出色，景致和人物的淡妝濃抹恰是光影相宜，較小說(shuō)更能呈現(xiàn)出直觀的視覺(jué)美感。

斑斕的色彩覆蓋了什么樣的故事、人物與情感，應(yīng)是影片能否打動(dòng)人心的關(guān)鍵。《第一爐香》關(guān)于愛(ài)情與犧牲，更關(guān)乎欲望與墮落。葛薇龍一家人從上海移居到香港，父親的積蓄終不能維持一家的開(kāi)銷，于是準(zhǔn)備返回上海。葛薇龍盤(pán)算著投靠姑媽以完成學(xué)業(yè)，卻陷入姑媽的奢華生活中難以自持。她打開(kāi)掛滿衣服的壁櫥，只覺(jué)金翠輝煌。這是一份來(lái)自全新世界的召喚。影片用短暫的幾分鐘來(lái)表達(dá)這個(gè)轉(zhuǎn)折事件，主要借助于演員驚異而欣喜的表情，而櫥柜里衣服實(shí)在是不事張揚(yáng)。小說(shuō)則不厭其煩地?cái)?xiě)衣服：“家常的織錦袍子，紗的，綢的，軟緞的，短外套，長(zhǎng)外套，海灘上用的披風(fēng)，睡衣，浴衣，夜禮服，喝雞尾酒的下午服，在家見(jiàn)客穿的半正式的晚餐服，色色俱全。”小說(shuō)還將衣服與穿衣者的感受聯(lián)系起來(lái)：“薇龍一夜也不曾合眼，才合眼便恍惚在那里試衣服，試了一件又一件，毛織品，毛茸茸的像富于挑撥性的爵士樂(lè)；厚沉沉的絲絨，像憂郁的古典化的歌劇主題歌；柔滑的軟緞，像《藍(lán)色的多瑙河》，涼陰陰地匝著人，流遍了全身。”細(xì)膩的文字書(shū)寫(xiě)出多元的感官體驗(yàn)，妖嬈又挑逗。這是欲望的潘多拉盒子，一旦打開(kāi)便是無(wú)盡的沉淪。

小說(shuō)書(shū)寫(xiě)愛(ài)情與欲望，充滿虛無(wú)主義的悲涼；電影重于表現(xiàn)愛(ài)情，帶有一種浪漫傾向的真淳。影片將張愛(ài)玲筆下臣服于物質(zhì)的情感單純化，而這種純真在風(fēng)月場(chǎng)中又顯得有一絲不合時(shí)宜。葛薇龍愛(ài)喬琪喬，愛(ài)情分很多種。葛薇龍的愛(ài)大概屬于犧牲型，這種犧牲里有一種自我放逐的無(wú)奈與滿足。葛薇龍?jiān)噲D逃離姑媽的社交圈，擺脫聲色犬馬的交易，卻發(fā)現(xiàn)自己不能忍耐貧苦生活。她接納了喬琪喬的游手好閑與見(jiàn)異思遷，自愿出賣(mài)身體作為他長(zhǎng)期的飯票，同時(shí)成為姑媽斂財(cái)?shù)墓ぞ?。大年三十夜間，葛薇龍和喬琪喬兩人去灣仔看熱鬧，這時(shí)的葛薇龍是放松而快樂(lè)的。可是，途徑娛樂(lè)場(chǎng)所，她被英國(guó)水兵看作是“目的物”。喬琪喬護(hù)送她上車，葛薇龍從車窗里探出頭，進(jìn)行愛(ài)的告白：“我愛(ài)你，沒(méi)良心的。”夜色蒼茫，煙花點(diǎn)點(diǎn)，襯托著愛(ài)的卑微。21世紀(jì)的電影觀眾還能共情于上世紀(jì)這種腐朽的愛(ài)情嗎？

《沉香屑·第一爐香》發(fā)表于1943年。張愛(ài)玲不關(guān)心革命與救亡，更關(guān)注生命與欲望，她筆下的愛(ài)情難有赴湯蹈火的熱情抑或執(zhí)子之手的真誠(chéng)。她筆尖帶刺，鐫刻出非個(gè)人的深刻悲哀，“蒼涼”是其小說(shuō)的風(fēng)格符號(hào)。之于張愛(ài)玲，傅雷說(shuō)“文壇最美的收獲”，夏志清說(shuō)“獨(dú)一無(wú)二的人物”，王德威說(shuō)“落地的麥子不死”。張愛(ài)玲筆下不純粹的愛(ài)情、不徹底的人物、豐富的物件意象如何影像化？這是難題。電影給出了善意的創(chuàng)作，淡化了葛薇龍自身的盤(pán)算，也削減了喬琪喬的玩世不恭。影片中葛薇龍與吉婕在宴會(huì)、下午茶、農(nóng)場(chǎng)等不同場(chǎng)景下有幾番談心，吉婕強(qiáng)調(diào)了喬琪喬的混血兒身份，天性驅(qū)使他不能控制自己的情欲，這似乎給予喬琪喬的行為以合理化的解釋。但是，電影對(duì)愛(ài)情的這份善意卻產(chǎn)生了情感的偏移，原著中本已令人費(fèi)解的愛(ài)情被抽取惡的成分之后，變得更為單薄。

電影《第一爐香》未有驚喜，卻也真摯。針對(duì)張愛(ài)玲的小說(shuō)，物件如何影像化、情節(jié)如何具體化都是電影改編面臨的挑戰(zhàn)，在這部影片中，前者因色彩的凸顯而完成度較高，后者則因情感的偏移而產(chǎn)生隔閡。《第一爐香》上映前，圍繞男女主角的選角產(chǎn)生了很多爭(zhēng)議；上映后，票房并不理想，觀眾評(píng)分不高，負(fù)面評(píng)價(jià)亦是不少。導(dǎo)演許鞍華提到：“文學(xué)到電影的改編，要做到怎么樣，才能滿足大部分的觀眾”，并且表示如果料想到網(wǎng)友的意見(jiàn)這么大，可能會(huì)換角。影片上映前后，網(wǎng)民權(quán)威正在釋放力量。文學(xué)到電影的改編，首先要找到改編的對(duì)象，下次，換一部非經(jīng)典小說(shuō)試試。（作者：周才庶，南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院副教授）