到底是什么劇能找來(lái)這樣的陣容：
許光漢客串同學(xué)甲。
霍建華飾演獄友乙。
吳慷仁女裝反串公關(guān)丙。
不賣關(guān)子。
是它：
《華燈初上》
林心如組的局。
上面三位只是客串。
主演陣容：林心如、楊瑾華、楊祐寧、鳳小岳、劉品言、郭雪芙、謝欣穎、謝瓊煖。
友情出演的還有鄭元暢、王柏杰、溫升豪、修杰楷、李李仁、任容萱、六月蔡君茹、林哲熹......
網(wǎng)飛買斷三季。
就差額頭上寫上大字——有錢。
投資2.5億新臺(tái)幣，折合人民幣約5000多萬(wàn)元。（對(duì)臺(tái)劇來(lái)說(shuō)已經(jīng)很多了）
好看嗎？
Sir一口氣刷完8集，滿眼都是好看，可滿心都是問(wèn)號(hào)——一定要這樣嗎……
豆瓣8.1，放在華語(yǔ)劇里當(dāng)然已經(jīng)算是個(gè)好看的分?jǐn)?shù)。
但如果你抱著《我們與惡的距離》《想見(jiàn)你》《俗女養(yǎng)成記》等現(xiàn)象級(jí)臺(tái)劇的期待，就會(huì)感到不知所措。
《華燈初上》用了很多賞心悅目的形式，講著一個(gè)大可不必的故事。
（全文僅針對(duì)第一季劇情，期待第二、三季正片反轉(zhuǎn)打臉。）
01
80年代的臺(tái)北，林森北路。
有著當(dāng)時(shí)最出名的風(fēng)月一條街。
當(dāng)時(shí)日本經(jīng)濟(jì)騰飛，不少日商赴臺(tái)投資發(fā)展，不少大公司的職員也外駐在臺(tái)北辦公。
身處異鄉(xiāng)，寂寞疲憊，夜晚下班后的他們會(huì)到林森北路的日式酒店鄉(xiāng)買醉。
“光”，就是其中的一家。
不同于很多人想象中的色情場(chǎng)所。
“光”這類的日式酒店，不做肉體交易，而是主打精神的服務(wù)。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)：
聊聊天，喝喝酒，不出臺(tái)。
用她們的熱情溫柔和善解人意，博爺一笑。
這個(gè)行業(yè)本身并不違法，可《華燈初上》卻用了偵查的視角探入其中——因?yàn)橐黄鹈浮?/p>
故事一開頭，就是游客發(fā)現(xiàn)了山區(qū)一具女尸。
她身上的遺物指向了——“光”。
是誰(shuí)？
《華燈初上》不僅兇手成疑，就連被害者的身份也三緘其口，直到最后一集才正式揭曉。
有意思的是。
在酒店里，小姐和客人也玩過(guò)一個(gè)看腳猜人的游戲。
還是同樣的鞋，卻要在酒店群像中，猜測(cè)被害的是誰(shuí)，又是因?yàn)槭裁丛颉?/p>
這個(gè)呼應(yīng)的細(xì)節(jié)好像在說(shuō)——她們的香艷與殞滅，就是一體兩面。
帶著懸疑的視角，觀眾開始一一審視每個(gè)小姐的背景。
比如媽媽桑羅雨儂（林心如 飾）開“光”之前坐過(guò)牢；
蘇慶儀除了酒量好之外，書法、古箏、插花、高爾夫球樣樣精通；
王愛(ài)蓮平時(shí)是大學(xué)生，酒店小姐是兼職；
百合也不止酒店這一份工作，白天的她在奢侈品專柜上班......
千人千面，卻殊途同歸，皆被迫搖曳。
華燈初上。
入座的男人倚靠酒精催眠，以及小姐的溫情蜜語(yǔ)作伴，換取職場(chǎng)被剝奪的尊嚴(yán)。
小姐們呢？
以嬌媚風(fēng)情為技能，用盡所有諂媚逢迎解數(shù)，哄來(lái)客人點(diǎn)頭開店里最貴的酒拿業(yè)績(jī)。
題材有野心。
遺憾也就在于：
《華燈初上》的野心打開了題材，卻還沒(méi)有真正地打開格局。
02
必須要承認(rèn)，《華燈初上》是“好看”的。
錢是用在了刀刃上，質(zhì)感是電影級(jí)的。
表演精彩。
就連到處都有他，哪哪都尷尬的楊祐寧，到了這部劇里竟然也恢復(fù)了久違的演技。
但《花燈初上》的劇情，就像一個(gè)顯得有點(diǎn)掉檔和過(guò)時(shí)的款式。
配不上那么高級(jí)豪華的面料。
以為導(dǎo)演要拍出點(diǎn)什么大陣仗來(lái)。
結(jié)果故事來(lái)來(lái)去去，還是清一色的渣男配怨女。
羅雨儂，坐牢時(shí)被前夫坑。
卷走了所有的錢后消失不見(jiàn)，羅雨儂因此成了他坐牢的替罪羊，家人也因此與她斷絕關(guān)系。
經(jīng)歷過(guò)如此悲慘的過(guò)去，羅雨儂的感情觀不說(shuō)心灰意冷，多少都應(yīng)有所戒備成熟。
至少不會(huì)像小姑娘一般沉迷。
可實(shí)際上呢？
羅雨儂不僅在金錢上繼續(xù)倒貼男友江瀚，就連江瀚失聯(lián)一個(gè)禮拜，不聯(lián)系。
她也總能自我安慰：
等他今天交稿，就會(huì)找我了
交往多年，不知男友住哪。
還要靠跟蹤他與劇組女演員曖昧不清后的行跡，才能知曉其住址。
誰(shuí)人不道一聲“渣男港灣”。
另一位媽媽桑，蘇慶儀。
絕對(duì)的狠角色，流氓來(lái)討錢鬧場(chǎng)，蘇慶儀輕言細(xì)語(yǔ)，不見(jiàn)喜怒，卻字句暗中要害。
三言兩語(yǔ)就把矛盾轉(zhuǎn)移，勸退流氓。
結(jié)果狠了沒(méi)多久，你發(fā)現(xiàn)這又是個(gè)戀愛(ài)腦。
江瀚不過(guò)說(shuō)了幾句調(diào)情的話，就讓蘇慶儀瞬間淚崩，乖乖服軟。
自此，與羅雨儂正式開啟出軌三角戀、閨蜜撕逼的狗血?jiǎng)∏椤?/p>
且，一撕就是一整季。
“誰(shuí)是兇手”這個(gè)懸念，《華燈初上》幾乎每集結(jié)尾都會(huì)點(diǎn)題。
讓每個(gè)人多多少少帶點(diǎn)嫌疑。
比如蘇慶儀和江翰在房里偷親，鏡頭一轉(zhuǎn)，門外何允恩在偷看。
一聲驚悚的音效掠過(guò)。
深更半夜，百合和男友亨利潛入蘇慶儀化妝間，卻找不到被她藏起來(lái)的毒品。
在酒店做小姐的秘密被捅給家人后，王愛(ài)蓮提刀上門找告密者算賬，所以人會(huì)是她殺的嗎？
《華燈初上》不缺懸疑，缺的是讓懸疑彈無(wú)虛發(fā)的內(nèi)核。
千呼萬(wàn)喚始出來(lái)的秘密是什么？
一組回憶的鏡頭，拍得如同千禧年代的音樂(lè)MV。
校園愛(ài)情常用的圖書館場(chǎng)景，偶像劇的打光，小女生般的含羞青澀，四年前的偶遇相識(shí)。
真相只有一個(gè)。
那就是：
你以為是我搶了你男人。
其實(shí)是我先認(rèn)識(shí)他的，我在乎你才把他讓給了你……
打住打住。
有國(guó)產(chǎn)狗血疼痛青春片內(nèi)味了。
我們揭曉一層層懸念，不是為了看這個(gè)啊喂！
忽而友誼，忽而撕逼，忽而原諒。
媽媽桑們，拿出點(diǎn)媽媽桑該有的樣子吧。
劇中Sir覺(jué)得有個(gè)角色倒是值得咂摸
年紀(jì)最大的小姐，季滿如。
因?yàn)闉E賭成性，負(fù)債累累，家人和同事都嫌她。
色衰愛(ài)弛，頻頻被搶單，她已經(jīng)來(lái)到下崗邊緣。
這次，愛(ài)賭的她要放手一搏
即將被調(diào)離臺(tái)灣，回到日本總部的中村先生。
她百般討好，又是按摩、又是做飯熬湯。
最后一集，甚至不惜下藥迷惑，生米煮成熟飯。
就是踏定中村先生這條船，跟他去日本做中村太太，從此“上岸”。
可當(dāng)你以為，這個(gè)風(fēng)年殘燭的女人滿腦子只有錢財(cái)和上位時(shí)。
她的梳妝鏡前，擺放的又是中村初到臺(tái)灣時(shí)，他們兩人的合影。
“光”，就如同一座深宮，命運(yùn)的方向掌控在男人手中，女人靠絕對(duì)的單純無(wú)法生存。
季滿茹的復(fù)雜，正是羅雨儂和蘇慶儀，乃至“光”的大部分女人所欠缺的。
臉上是虛與委蛇的笑容，無(wú)力的卻是不受控制的命運(yùn)。
真或假，到最后自己都分不清楚。
03
Sir想起另一部早期的日本電影，《女人步上樓梯時(shí)》。
同樣是講述日式酒店媽媽桑的故事。
女人優(yōu)雅媚嫵背后的生活憂愁，《女人步上樓梯時(shí)》僅用一幕就表達(dá)清楚。
一次生病回老家。
惠子?jì)寢屫?zé)怪惠子不住家里，出去住公寓，過(guò)著自己支付不起的奢侈生活。
惠子卻滿腹委屈地訴說(shuō)無(wú)奈：
顧客到銀座去是追求那里的奢華品味
住公寓，坐的士，用名貴香水
如果男人知道我住在這種地方
根本不會(huì)對(duì)我有興趣
熟客關(guān)根到家看望生病的惠子。
惠子的第一反應(yīng)是慌張，請(qǐng)母親務(wù)必謝絕。
一旦被看到這副披頭散發(fā)的窘迫模樣，傳到銀座去，必定影響酒店的生意。
這種微妙而又透徹的內(nèi)心描寫。
在《華燈初上》里多被粗線條、強(qiáng)沖突的情節(jié)代替了。
動(dòng)不動(dòng)就是反目、出賣、疼痛。
但你要細(xì)究原因，這部劇卻始終給出的是單薄如紙的說(shuō)辭。
比如江瀚的“渣男語(yǔ)錄”可以出一本書了。
羅雨儂問(wèn)他為什么分手，他直接了當(dāng)，毫不留情：
不愛(ài)了
這三個(gè)字不難懂吧
輪到蘇慶儀。
繼續(xù)耿直發(fā)言：
你和其他女人一樣
愛(ài)忌妒
爭(zhēng)風(fēng)吃醋
他到底為什么渣？
看了一整季，也沒(méi)搞明白。
只有一句泛泛的“不要對(duì)我有所期望，因?yàn)槲医o不了你”，然后是羅雨儂扭頭就跑。
最后再來(lái)一點(diǎn)QQ空間摘錄的疼痛文學(xué)：
我們會(huì)不會(huì)這輩子就這樣啦？
愛(ài)你的你不愛(ài)
愛(ài)上的
永遠(yuǎn)不會(huì)是你該愛(ài)的人
Sir當(dāng)然不是說(shuō)《華燈初上》是一部掛羊頭賣狗肉的爛劇。
制作的用心無(wú)可置疑。
可惜的是——它朝自己的野心邁出了一只腳，另一只腳卻又止住了。
比如第一季最鋒利的一個(gè)鏡頭。
就是花子多年前在娼寮當(dāng)妓女時(shí)的畫面。
花子身上壓著客人，眼睛里卻沒(méi)有半點(diǎn)神采，像被抽干了魂，動(dòng)物一般毫無(wú)尊嚴(yán)地任人凌辱。
不管客人怎么咒罵，她都毫無(wú)反應(yīng)。
但眼角的淚，卻不自覺(jué)從臉頰落下，背景音樂(lè)是喻示女人命運(yùn)的《雨夜花》。
與此形成反差的是，花子回了老家，羅雨儂去找她。
走進(jìn)她的家，看見(jiàn)滿墻的獎(jiǎng)狀，才第一次走進(jìn)她的另一面。
這個(gè)殺夫未遂坐牢，一度淪落至娼妓的女人，秘密是怎樣在她的心里長(zhǎng)出千溝萬(wàn)壑的？
當(dāng)我們正要好奇的時(shí)候。
《華燈初上》卻只留給我們一片空白。
花子又變回那個(gè)純純的，傻傻的，臉上寫著“少不經(jīng)事”的女人。
被喜歡的感覺(jué)好好哦
在《華燈初上》的無(wú)聲處，聽不見(jiàn)驚雷。
這些女性角色本該有的復(fù)雜和深度，遺憾地被折疊了。
類似背景的角色，《軍中樂(lè)園》的妮妮，萬(wàn)茜憑借她拿下過(guò)金馬最佳女配。
看上去她最灑脫不羈。
但眼角不經(jīng)意流出的傷感，還是讓人讀出這個(gè)人物悲哀到讓人心悸的前史
她本是富家小姐，因?yàn)椴豢凹冶┒鴼⒎颉?/p>
而她每一次上“上工”，都是為了爭(zhēng)取早日出去，和女兒重聚。
苦，她不說(shuō)。
《一把青》的朱青。
因?yàn)槲椿榉蛟诳諔?zhàn)中犧牲，沒(méi)有依靠的她淪落風(fēng)塵。
原著中，從前的她，靦腆得接不上師娘的話：
她的眉眼間卻蘊(yùn)著一脈令人見(jiàn)之忘俗的水秀，見(jiàn)了我一徑半低著頭，靦靦腆腆，很有一股教人疼憐的怯態(tài)。一頓飯下來(lái)，我怎么逗她，她都不大答得上腔來(lái)，一味含糊的應(yīng)著。
后來(lái)的她，外向到師娘插不上話：
我站在朱青身后，瞅著她，沒(méi)有說(shuō)話，朱青臉上沒(méi)有施脂粉，可是看著還是異樣的年輕朗爽，全不像個(gè)三十來(lái)歲的婦人，大概她的雙頰豐腴了，肌膚也緊滑了，歲月在她的臉上好像刻不下痕跡來(lái)了似的。我覺(jué)得雖然我比朱青還大了一大把年紀(jì)，可是我已經(jīng)找不出什么話來(lái)可以開導(dǎo)她的了。
這中間，她經(jīng)歷了什么？
眼淚，她藏在笑談中。
風(fēng)塵女子的故事，本來(lái)是最好戳破殘酷現(xiàn)實(shí)，渲染悲劇的。
華燈初上第一季。
真就只拍了“初上”，而未曾深入挖掘“華燈”前漫長(zhǎng)的灰暗時(shí)光。
只可惜，癡男怨女的世界，觀眾早已膩味。
礙于二三季，恐有人物的故事補(bǔ)充。
Sir先不下定論。
但愿接下來(lái)，這瓶酒新的不只是包裝。
還有好故事一般回味無(wú)窮的口感。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：罐頭蓋的日與夜
