想象一下。

某天，頭腦昏沉的你在一張會(huì)議桌上醒來。

四周是墨綠色的座椅，灰色的隔音墻，門鎖打不開。

綁架勒索，密室囚禁？

更奇怪的，一個(gè)帶音響的攝像頭，正對(duì)著你。

不是Sir要扎心。

而是這劇真的在生活里裝了監(jiān)控——此情此景，其實(shí)我們都“經(jīng)歷”過。

人生切割術(shù)

Severance

一場(chǎng)面試。

從封面這個(gè)環(huán)球標(biāo)志中心的字也能看出。

你現(xiàn)在所處的是“童叟無欺”的盧蒙（Lumon）公司。

面試只有五個(gè)問題：

“你叫什么？”“你出生在美國哪個(gè)州？”“請(qǐng)隨便說美國一個(gè)州的名字?！薄耙粮壬钕矚g吃什么早餐？”“請(qǐng)你盡量回憶，你母親眼睛的顏色？”

女主正懵逼呢，怎么答啊。

只能統(tǒng)一——“不知道”。

突然，嵌入隔音墻的灰門被打開，陰影里的男人語調(diào)輕快：“恭喜你”。

你的回答是滿分

什么情況？？？

謎底稍后揭曉，先說說此劇來頭。

人稱“辦公室里《黑鏡》”，“職場(chǎng)版《心慌方》”。

開播不到一周，好評(píng)如潮。

男主亞當(dāng)·斯科特，《大小謊言》的“全劇最好老公”；高分劇《公園與游憩》的雞湯達(dá)人。女主布利特·洛薇爾，9.1分喜劇《難以伺候》第三季女主。

導(dǎo)演（之一）你們更熟，本·斯蒂勒。

以往作品都是腦洞無邊，像《博物院奇妙夜》系列與《白日夢(mèng)想家》。

這回腦洞更黑更大——打工人的科幻驚悚劇。

怎么科幻？

一個(gè)你不敢想象的未來：

給大腦做個(gè)手術(shù)，然后就可以升職加薪走上人生巔峰。

又怎么驚悚？——這未來，或許就是不遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)。

01

開篇那場(chǎng)面試。

后面走進(jìn)來的男人是男主，小馬。

公司中層小領(lǐng)導(dǎo)，上班突然被行政部主管叫進(jìn)辦公室和董事開會(huì)。

高管會(huì)議怎么會(huì)叫他？

幸福來得太突然——升職了。

上司突然辭職，公司決定由他接任部門主管。

別高興太早。

升職后第一項(xiàng)挑戰(zhàn)，新員工“入職培訓(xùn)”。

就是剛剛看到的面試。

后續(xù)比你們想象得還難搞：

女員工不僅失憶，還情緒崩潰，暴力反抗，強(qiáng)行“越獄”……

小馬好心帶她參觀公司。

誰知，她看到消防通道指示的逃生路口，“賊心不死”，推門偷溜。

靠！這是“鬼打墻”咩？

跟女員工的歇斯底里不同，小馬淡定得很。

她跑出去跑回來……

他看看表——好了差不多要cue下一個(gè)環(huán)節(jié)。

女員工放棄掙扎后，小馬再次帶她到小屋子，播放一盤錄像帶。

是她自己。

畫面里，她笑容滿面同意要做分離手術(shù)。

我同意對(duì)我的認(rèn)知感進(jìn)行手術(shù)分割

使我工作生活和個(gè)人生活記憶分開

劇集的中心概念：

一次“記憶切割術(shù)”，切斷工作和生活。

Sir想起《奇葩說》那個(gè)經(jīng)典的辯題：

“下班后，工作消息該不該回？”

《切割術(shù)》把它推到更極端：

兩者絕對(duì)切割，雙卡但不能雙待，辦公時(shí)間沒有外界記憶，下班后員工不知道自己靠什么謀生。

意味著什么？

小馬有一句臺(tái)詞細(xì)思極恐：

你每次出現(xiàn)在這里

都是因?yàn)槟銢Q定要回來

沒錯(cuò)，兩個(gè)不同的“你”。

手術(shù)的恐怖之處并不在于它隔離了什么：

工作/生活。

專業(yè)/情緒。

同事眼里的你/老婆孩子眼里的你。

而是在于。

那個(gè)完整的“自我”，究竟被切掉了什么，導(dǎo)致你要與你自己鬧個(gè)你死我活。

02

首先切掉許多麻煩。

乍看，這絕對(duì)是當(dāng)代社畜夢(mèng)寐以求的“好”工作。

環(huán)境好。

猶如韋斯·安德森設(shè)計(jì)的矩陣。

停車場(chǎng)，從車輛分布甚至到樹木排列，對(duì)稱、和諧。

大廳，冰冷的藍(lán)綠色調(diào)，真皮座椅環(huán)伺，極簡(jiǎn)、高級(jí)。

辦公室，白墻綠地，四個(gè)人坐擁70平米，廣闊、潔凈。

待遇好。

到點(diǎn)上班，準(zhǔn)點(diǎn)下班，朝九晚五，沒有996，沒有007。

同事間沒勾心斗角，大家專注手頭工作。

字面意思：

手頭的才是你的工作，但部門有多少，如何分布，公司的管理構(gòu)架，靠什么盈利他們一頭霧水……

公司有多少部門？

歐文：大概30個(gè)

馬克：大概5個(gè)

心情好。

員工狄倫做了手術(shù)后，適應(yīng)得很好。

畢竟憤世嫉俗的他。

現(xiàn)在可以一邊吐槽公司制度，另一邊，又轉(zhuǎn)頭以“季度最佳精檢員”為傲。

對(duì)自己的“季度獎(jiǎng)”“年終獎(jiǎng)”獎(jiǎng)品如數(shù)家珍。

你說。

這不是人格分裂嘛？

不對(duì)。

用老板的話說，這應(yīng)該是“自洽”，是“清醒”，是“福報(bào)”。

因?yàn)楦至训?，還在下面。

03

隱患其實(shí)從上班路上就開始顯露。

周一，工作日，噩夢(mèng)日。

小馬還坐在車?yán)铮o自己最后一點(diǎn)時(shí)間。

上一秒，他在車?yán)镆话驯翘橐话褱I，哭到不能自已。

下一秒，進(jìn)入公司，前臺(tái)等待時(shí)，表情麻木索然。

上樓前，小馬先去了“更衣處”。

機(jī)械表被換成手工表，雨靴被換成系帶皮鞋，外部工牌換為內(nèi)部工牌。

進(jìn)電梯前還有保安搜身，電梯狹窄（暗示同時(shí)乘坐的人不多），而且往下走。

越高級(jí)別的層級(jí)，越往地下。

走進(jìn)辦公室之前，小馬臉上露出一種自信昂揚(yáng)的職業(yè)微笑，這笑容沖誰？

沒有人。

他是怎么來到這的？

小馬曾經(jīng)車禍喪妻，一度酗酒消沉。

盧蒙公司對(duì)他而言是避世所，是止痛藥。

公司內(nèi)。

他是不惹事，不出風(fēng)頭的敬業(yè)員工。

甚至好友佩蒂莫名其妙離職，他都會(huì)迅速將照片清掉，以符合公司要求。

△ 劃重點(diǎn)，待會(huì)要考

公司外。

他是聽妹妹安排相親的好哥哥。

周一在公司被同事砸傷，出公司后發(fā)現(xiàn)車上有張“工傷補(bǔ)償卡”。

他也不做懷疑，照單全收。

踩到了一張高射投影儀膠片 滑倒了

輕微地撞傷了太陽穴

真這么順利？

再來看看他的新下屬，那個(gè)面試的女員工小赫。

小赫曾篤定自己需要這份工作。

開顱手術(shù)的痛苦時(shí)刻，一無所知的彷徨時(shí)刻，她都熬下來。

直到她開始著手具體的工作，也是宏觀數(shù)據(jù)精檢部所有人的工作時(shí)——她崩潰了。

不難懂，不復(fù)雜，可就是，沒意義。

數(shù)據(jù)清理。

把令人感覺恐懼、不安的數(shù)字（你能感覺到），分門別類清理進(jìn)5個(gè)垃圾桶。

數(shù)據(jù)來自哪兒？為什么清理？目的是什么？

通通不知道。

赫麗怒，這不是浪費(fèi)生命嗎？轉(zhuǎn)頭要辭職。

可辭職，需要里面的“你”和外面的“你”，同時(shí)準(zhǔn)許才行。

這是“第二十二條軍規(guī)”——外面的你，沒有工作的記憶，怎么知道里面的你活得怎樣？

走常規(guī)流程，赫麗被外面的“自己”光速拒絕。

夾帶提醒自己的小紙條進(jìn)入電梯，電梯猶如監(jiān)考儀般靈敏，警鈴大作。

甚至她把紙條做成“膠囊”，想喝進(jìn)身體里，被馬克善意提醒：

編碼識(shí)別器連藏進(jìn)體內(nèi)的文字也能讀出來

大概看出來了——無論是小馬的麻木，還是小赫的不安，都是因?yàn)樗麄儽磺械袅恕柏?zé)任”。

公司里。

你無需對(duì)外面的自己負(fù)責(zé)，對(duì)家人負(fù)責(zé)，對(duì)生活負(fù)責(zé)。

反過來呢？

一樣。

外面的你，無需對(duì)你的工作負(fù)責(zé)，你的前途負(fù)責(zé)，你的未來負(fù)責(zé)。

小馬的前上司說出真相：

每天有八小時(shí)在殺人，小馬對(duì)此一無所知。

責(zé)任缺失，造成了欲望的泄洪。

這是分割手術(shù)后，小馬生活出現(xiàn)的第一道裂縫。

這裂縫，還只是墜入深淵的第一步。

04

《切割術(shù)》雖然只是虛構(gòu)想象。

可它的確一定程度照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)——就美國勞工統(tǒng)計(jì)局公布信息，2021美國辭職人數(shù)創(chuàng)歷史新高。

11月，450萬人辭職，12月，430萬人辭職。

導(dǎo)演試圖以反思代替恐慌：

“在大流行的核心期間，我看到我們的工作人員和每個(gè)人對(duì)工作的態(tài)度——關(guān)于我們工作的努力程度和時(shí)間、使我們遠(yuǎn)離家庭和優(yōu)先事項(xiàng)的時(shí)間發(fā)生了變化……我們應(yīng)該工作多辛苦和多長(zhǎng)時(shí)間，達(dá)到什么目的？”——導(dǎo)演本·斯蒂勒

這或許也是大多數(shù)打工人的困惑：

我們每天在這里消耗8小時(shí)甚至更多時(shí)間，究竟能換來什么？

劇集目前給出的答案當(dāng)然是極端黑暗的。

但不代表沒有參考意義。

一個(gè)細(xì)節(jié)：

盧蒙企業(yè)，職位越高的地方，辦公室越往地下延伸。

人被規(guī)則、秩序、時(shí)間、效率包圍，猶如地獄。

地獄只是人類病態(tài)想象力的產(chǎn)物

凡是人類能想象到的

他們通常都能創(chuàng)造出來

盧蒙的造物主，幽靈般的基爾雖早已逝世。

但他制造的這座直通地獄入口的“巴別塔”，卻一直統(tǒng)領(lǐng)著大家的精神。

塔身，是白、綠、藍(lán)構(gòu)建的秩序國度。

工整對(duì)稱的墨綠色真皮沙發(fā)，永遠(yuǎn)沒人坐，毫無生機(jī)。

空無一物的慘白長(zhǎng)廊，遙遙無盡頭，工作的盡頭就是虛無。

灰藍(lán)色的文件柜，藍(lán)色的門禁卡，藍(lán)色的OK繃——直指虛幻的現(xiàn)實(shí)。

塔內(nèi)，是用員工手冊(cè)制造的藩籬。

嚴(yán)格的等級(jí)制度，董事會(huì)只存在于接聽電話時(shí)。

他們永遠(yuǎn)有一個(gè)“魔鬼代言人”作為中間人，哪怕是高層佩吉，也只能微笑吃癟。

剛升職的馬克要和領(lǐng)導(dǎo)禮貌握手，都要提前“打申請(qǐng)”。

而這手冊(cè)的核心，就是基爾的8字箴言。

基爾窮其一生，鑒別出把控人類靈魂的四種元素：

悲哀（woe），嬉笑（frolic），恐懼（dread），惡意（malice）。

聽起來就像滅霸的無限手套，只要馴服這四元素，就能馴服全世界。

△ 這甚至是垃圾桶的分類標(biāo)準(zhǔn)

對(duì)。

這才是公司最終要從員工身上“切掉”的東西。

做手術(shù)是第一步。

通過剝奪人在生活中的記憶，讓你大腦赤裸裸地進(jìn)入這個(gè)“新世界”。

同時(shí)給你植入的芯片，可以監(jiān)測(cè)你思想的異動(dòng)。

碎片化的工作安排是第二步。

你永遠(yuǎn)不知道自己在做什么，卻認(rèn)為自己做的工作很重要。

在阿Q和格式塔精神作祟下，你甚至?xí)约耗X補(bǔ)出一個(gè)“我在拯救海洋”的意義。

氛圍感，第三步。

除了色彩，還有景物暗示。

墻壁上的古典畫作，福澤人們的“上帝”依然圣光加身，成了揮鞭抽打人們的惡魔。

上班走神摸魚，情緒異常？

來，休息室走一遭。

聲線優(yōu)柔的“催眠大師”上線，告訴你，你的“外我”有多“成功幸福”。

荒唐的是，你還不能做出反應(yīng)，情緒波動(dòng)要扣分。

-你在外面很擅長(zhǎng)接吻和做愛

-……wow。

-對(duì)不起，請(qǐng)不要對(duì)任何具體事實(shí)作出回應(yīng)。

打算怠工逃跑，違背手冊(cè)原則？

來，休息室再來一趟，此時(shí)的休息室就成了“審訊室”。

是比體罰更嚴(yán)重的精神折磨，逼你朗讀“認(rèn)錯(cuò)書”。

光讀還不行，要真誠到能通過測(cè)謊儀的檢測(cè)。

但劇集并非完全悲觀。

那個(gè)鏡頭——?dú)W文和資格更老的光學(xué)部主管惺惺相惜，手不知不覺握在了一起。

兩個(gè)老員工，還是在公司里。

手術(shù)效果在減弱？

不知道。

至少我們看見，人性仍存在無法“切割”的深層區(qū)域。

再留意劇集的“色調(diào)”。

用靠近真相“紅色”對(duì)抗麻木虛幻的“藍(lán)色”。

佩蒂穿著紅色浴袍，在真實(shí)與虛幻的手術(shù)后遺癥中痛苦著，雖死未悔。

馬克打開了佩蒂給他的紅色賀卡，驅(qū)車開往了真相的路上。

赫麗抄起紅色的滅火器砸向門上的玻璃窗，也砸向冰冷的制度，扔出傳遞信息的紙條……

地獄的下層是什么，人是如何被“量化”還未可知。

就像馬克一開始對(duì)赫麗關(guān)于“理想的工作與生活平衡”的教化，就連導(dǎo)演自己都沒有答案。

企業(yè)應(yīng)該對(duì)我們的生活有多大的控制權(quán)？

作為自由賣給我們的東西，是否只是另一種形式的剝削？

答案，或許藏在“外在”的馬克參加一次妹妹組局的聚會(huì)上。

背景——大片紅色；

主題——食物與生活。

-我認(rèn)為很多人都會(huì)忽視一點(diǎn) 生活不是食物

-對(duì) 大家都有生活

它包含復(fù)雜的意識(shí)和活動(dòng) 那食物又是什么

-是燃料

卡路里 和生活是不同的

-抱歉 馬克和我爸曾在酒壺上刻著“威士忌就是生活”

人們?nèi)栽噲D通過排除的方式對(duì)“生活”下定義。

卡路里是生活嗎，×；

燃料是生活嗎，×；

那么——食物不是生活，酒才是生活√。

于是便出現(xiàn)了像盧蒙這樣的公司，像記憶切割這樣的手術(shù)：

將人類劃分成一臺(tái)僅需要燃料（食物）的永動(dòng)機(jī)，和一具僅需要享樂（酒精）的輕飄飄的靈魂。

一勞永逸？

恰恰相反。

因?yàn)榻o我們生活下“定義”的，從不是公司，不是制度，不是觀念。

而是你自己。

如果現(xiàn)實(shí)終將滑向無解的死局，那臺(tái)“切割”的手術(shù)真的無法避免。

記住。

至少手術(shù)刀應(yīng)該握在你的手上。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：西貝偏北