首席觀點(diǎn)：攝影師戴顯婧的三集紀(jì)錄片《她在家》在今年春天播出。從三十歲到五十歲，戴顯婧選擇將鏡頭聚焦在獨(dú)居女性的身上，形形色色的“她們”拼貼出了一份“可見”的獨(dú)居生活，也向我們?cè)V說(shuō)著當(dāng)今社會(huì)繞不開的女性話題。

作者｜岔道手術(shù)

編輯｜Elaine    

如果說(shuō)女性獨(dú)居已經(jīng)成為了不可忽視的社會(huì)現(xiàn)象，就像是浮在海平面上冰山那樣顯而易見，那冰山之下，深海之中，是近千萬(wàn)的獨(dú)居女性難以訴說(shuō)卻又不可逃避的獨(dú)居困境。自由大旗下的女性獨(dú)居，又有多少“不自由”，而這自由的代價(jià)又將如何計(jì)算，女性獨(dú)居是社會(huì)話題，也是一位位女性對(duì)自己生活的革命。

在時(shí)長(zhǎng)為1分鐘的簡(jiǎn)單對(duì)話剪接后，出現(xiàn)了《她的家》的導(dǎo)演，她直面鏡頭做起了自我介紹?！拔医写黠@婧，2016年我結(jié)束了一段親密關(guān)系，帶著困惑，我拿起了相機(jī)，走入到不同女性的家中……我好奇，為什么她們也和我一樣獨(dú)自生活。”

戴顯婧就這樣行動(dòng)了，用紀(jì)錄片里話說(shuō)“行動(dòng)是最好的祈禱”，與她一樣在不斷行動(dòng)的，還有紀(jì)錄片中的三位女性。

 熒幕前的可見

老妖，一位站在了時(shí)代風(fēng)口上的自媒體人。原生家庭的陰影，兩年的宛若舍友的同居生活，容貌焦慮……她所經(jīng)歷的一切讓開始思考“女性”，思考自己，就像是第一集片尾所言，“愛的缺失，并沒(méi)有阻擋她尋找、辨認(rèn)自己的勇氣”。

老妖說(shuō)自己的媽媽是一個(gè)不斷索取的人，強(qiáng)烈的控制欲，喜歡打壓別人，而這一切對(duì)于老妖而言是她無(wú)法輕易踏入感情生活的重要原因，有一種深深的恐懼盤踞在老妖的內(nèi)心。

老妖說(shuō)爸爸和奶奶才是世界上最愛她的人，但是在戴顯婧的陪同下她洗掉了身上紀(jì)念爸爸和奶奶的紋身，他們已經(jīng)去世多年，老妖說(shuō)是時(shí)候和過(guò)去告別了。正如同影片所言，在生活中，老妖輸入很多信息，同時(shí)也在整理自己，像是一種自救。

當(dāng)一切陰影在她身上折射出光輝的時(shí)候，她成了獨(dú)立、獨(dú)居女性的代言人，在自己名下北京的房子，貓狗雙全的生活，囤積的新衣服，成了她的安全感?！敖憬愫冒簟薄斑@樣的生活我也想要”“我覺得她好美”，夸贊的彈幕傳遞著屏幕前無(wú)數(shù)艷羨。

和愛馬仕包一起掛在肩上的暖水瓶格外顯眼，魏琳在醫(yī)院的走廊里與客戶交談業(yè)務(wù)，時(shí)不時(shí)向診室里張望，前不久她獨(dú)身一人做完癌癥手術(shù)，但作為保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人她必須迅速投入到工作中，醫(yī)生問(wèn)魏琳是不是在恢復(fù)期工作了，脈象表現(xiàn)出她現(xiàn)在處于焦慮的狀態(tài)。

高收入，大房子，優(yōu)秀的能力，談起擇偶，魏琳反復(fù)提到《生命喜悅的祈禱》這本書中的一段話 “我們能夠在平等的關(guān)系中相互信任，坦誠(chéng)相待。我們能清楚地溝通和表達(dá)，我們不偽裝自己來(lái)取悅對(duì)方，我能看到并欣賞彼此內(nèi)在的光明、純凈”。

面對(duì)相親對(duì)象，魏琳說(shuō)自己希望對(duì)方是有趣、愛生活的人，并且要有責(zé)任心，而相親對(duì)象則說(shuō)“你要區(qū)分這個(gè)人是和你興趣有高度重合，還是說(shuō)這個(gè)人是你喜歡的人”。相親結(jié)束后，38歲的魏琳，在第二次讀到《生命喜悅的祈禱》書里的話時(shí)，她哭了，她對(duì)愛有著憧憬，擇偶的要求看似很高，但又不高。

紀(jì)錄片的最后一集，戴顯婧將鏡頭轉(zhuǎn)向了一位北京電影學(xué)院的退休教授——葉靜。她用自己的青春見證了中國(guó)電影的黃金十年，現(xiàn)在的她是一位斜杠老年，她可以從容地說(shuō)出自己關(guān)掉了生育和婚姻的按鈕，將更多的經(jīng)歷投入到自己喜歡并且想做的事情中去。五十多歲的獨(dú)居女性，葉靜身上是無(wú)數(shù)情緒緩緩流動(dòng)的平和，她說(shuō)她很愛鮑勃·迪倫的那句話：“我如此蒼老，但風(fēng)華正茂?！本竦轿镔|(zhì)，她是老年獨(dú)居女性的完美范本。

紀(jì)錄片中的三位女性，無(wú)一例外擁有著充沛的物質(zhì)和自由的精神，自卑、拼搏、矛盾、平和……獨(dú)居女性萬(wàn)千起伏情緒在明晃晃的大房子里都成了配角。當(dāng)我們打開更多的分享平臺(tái)搜索“獨(dú)居女性”的時(shí)候，充斥在屏幕中的“room tour”“精致”“小資”“品質(zhì)”“幸福感“這些詞無(wú)一例外的指向了“物質(zhì)”二字。當(dāng)女性擁有更好的物質(zhì)基礎(chǔ)，自由地選擇獨(dú)居生活時(shí)，它一定是某種可見的“女權(quán)主義”，但這是否也是一種”精英主義“？

現(xiàn)實(shí)中的不可見

良好的物質(zhì)基礎(chǔ)，精神富足，這是可見的美好獨(dú)居生活，但光鮮的背面總有著不堪，現(xiàn)實(shí)環(huán)境的安全和內(nèi)心的安全感，每個(gè)獨(dú)居女性在二者之間小心翼翼地維持著平衡。

2021年10月上海市長(zhǎng)寧區(qū)某老小區(qū)，被爆出28歲的獨(dú)居女孩被殺害后裝進(jìn)行李箱拋尸。小區(qū)監(jiān)控視頻，清楚地記錄下運(yùn)尸一幕。視頻畫面中，一個(gè)穿著白色短袖上衣、灰藍(lán)長(zhǎng)褲的男子，右手拖著一個(gè)較大的藍(lán)色行李箱，從事發(fā)單元走出。在前行的過(guò)程中，他時(shí)不時(shí)停下腳步，調(diào)整滾輪的方向。由動(dòng)作可以推知，行李箱重量不輕。

10月11日，警方已于案發(fā)10小時(shí)后抓獲犯罪嫌疑人。經(jīng)查實(shí)，犯罪嫌疑人將被害者殺害后，將尸體搬運(yùn)至一百多公里外的無(wú)錫拋尸。

2021年11月，由白百何主演的電影《門鎖》上映，宣發(fā)團(tuán)隊(duì)將其定義為國(guó)內(nèi)首部專注于獨(dú)居女性安全的電影，而這部電影是翻拍自2018年韓國(guó)的同名電影，而韓版《門鎖》則翻拍自西班牙電影《當(dāng)你熟睡》。

電影中的方卉（白百何飾演），年輕、單身、在大城市打拼，過(guò)著兩點(diǎn)一線的生活，一天夜里，她突然聽見門外有人暴力拉拽門把手試圖闖入。雖然沒(méi)有看清門外是誰(shuí)，但通過(guò)保安得知，自己樓層的監(jiān)控壞了。這讓方卉平靜的獨(dú)居生活突然籠罩在驚恐不安的陰影之中。

在新聞中，獨(dú)居女性可能面臨被鄰居或者室友騷擾的風(fēng)險(xiǎn)，被前男友堵在家門口，由于外賣差評(píng)而遭到威脅不得不搬家……微博話題“獨(dú)居女性如何保障人身安全”在短時(shí)間內(nèi)迅速登上熱搜，也反應(yīng)出了城市中女性獨(dú)居生活背后的風(fēng)險(xiǎn)。

正如同《單身女性的時(shí)代》書中所言：“這些賦予女性獨(dú)立與自由的地方，也讓她們變得不堪一擊。女性們的高學(xué)歷和高薪酬不能保護(hù)她們免于野蠻暴力的侵害，她們的性別特征，以及她們的獨(dú)行——讓她們成為了罪犯的獵物?！?/p>

但無(wú)法預(yù)估的外界風(fēng)險(xiǎn)并沒(méi)有完全壓倒現(xiàn)代社會(huì)中女性想要獨(dú)居的意愿，據(jù)《2021年中國(guó)單身群體消費(fèi)行為調(diào)查及單身經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)分析報(bào)告》報(bào)道，中國(guó)的獨(dú)居人口已高達(dá)9200萬(wàn)，而這里面女性占比超過(guò)40%。也就是說(shuō)中國(guó)有4000多萬(wàn)的女性過(guò)著獨(dú)居生活，而這個(gè)數(shù)據(jù)還在持續(xù)增長(zhǎng)。

4000多萬(wàn)女性的獨(dú)居生活究竟是怎樣的？是紀(jì)錄片里的成功、獨(dú)立還是電影和新聞中的令人悚然？在B站上，搜索“獨(dú)居”關(guān)鍵詞，能看到點(diǎn)擊量最高的幾個(gè)視頻基本是溫馨明亮的家裝、自律的日常、獨(dú)居的快樂(lè)、自己做的美食，其中穿插著幾個(gè)女性獨(dú)居安全的視頻，我們看不見狹小的出租屋，陳舊的裝修、以及外賣打包盒。但是評(píng)論區(qū)卻似乎有著另一群過(guò)著完全不一樣獨(dú)居生活的女孩存在。

“總感覺只有自己每天晚上在加班，幾乎沒(méi)有這樣閑暇的夜晚”“一樣是99年的，真的是自愧不如啊”“希望有生之年我也能住這樣的房子”“好像模擬人生那種按照自我所想創(chuàng)造出的夢(mèng)想小屋，簡(jiǎn)直是公主的家”言辭之間，滿是對(duì)視頻中悠閑、自在獨(dú)居生活的向往。

有人羨慕這樣的獨(dú)居生活，有人在感召下模仿這樣的生活。想要過(guò)上B站和小紅書中的獨(dú)居生活，房子成了最重要的一環(huán)，地段、樓層、面積、地段、采光、裝修缺一不可。在《新周刊》的一篇報(bào)道中稱，八成以上90后獨(dú)居青年可以接受的房租占工資收入比重在30%以下。以廣州為例，某長(zhǎng)租公寓平臺(tái)顯示，地鐵3號(hào)線上的整租一居室，月租金均在2000元以上，因此想要擁有較為舒適的獨(dú)居環(huán)境，月薪至少要在1萬(wàn)以上。

而在智聯(lián)招聘2021年發(fā)布的數(shù)據(jù)中，廣州平均薪酬10631元/月，應(yīng)屆畢業(yè)生的平均薪資則在5000元左右，與此同時(shí)，根據(jù)中智咨詢的預(yù)測(cè)，2022年整體調(diào)薪率將下降到6.5%。一個(gè)需要直面的現(xiàn)實(shí)是，想要擁有一個(gè)屬于自己的房間從物質(zhì)層面講就絕非易事。

當(dāng)好的房子成為普通獨(dú)居女性難以獲得的條件時(shí)，提升幸福感的小物件抓住了她們的心。地毯、廚具、燈、裝飾品…… “房子是租的，但生活是自己的”話雖不假，但是面對(duì)跳槽和規(guī)劃的變動(dòng)，一切投入到最后剩下的只能是不舍和負(fù)擔(dān)。B站、小紅書上所展示的完美獨(dú)居生活并不是不可實(shí)現(xiàn)，卻也絕非唾手可得。

安全隱患、物質(zhì)壓力、精神疲勞，為何在重重挑戰(zhàn)下，仍然出現(xiàn)了4000多萬(wàn)的獨(dú)居女性？

女性獨(dú)居是逃避之下的自由

《視覺志》曾撰寫過(guò)一篇關(guān)于獨(dú)居生活的報(bào)道，展示了一些女性選擇獨(dú)居的原因。其中最多的原因是想要逃離原生家庭，無(wú)論是父母一廂情愿對(duì)自己的工作、生活做出規(guī)劃，還是揮之不去的童年陰影，都讓不少女性從生活范圍和精神層面渴望更大的自由，她們有著想要成為一個(gè)“成年人”的意愿。

感情因素成為了女性選擇獨(dú)居的第二個(gè)重要原因，感情背叛、無(wú)法磨合的問(wèn)題、缺位的陪伴感，都讓更多女性意識(shí)到獨(dú)居似乎是一個(gè)更加輕松自由的選擇。

在《單身女性的時(shí)代》一書中，作者麗貝卡·特雷斯特這樣寫道：‘’離開鄉(xiāng)下老家，也就意味著離開父輩和當(dāng)?shù)啬翈煹谋O(jiān)督與束縛，這的確讓她們獲得了一絲自由，哪怕只有短暫的一段時(shí)間，她們還是有機(jī)會(huì)推遲被設(shè)定好的未來(lái)——成為依賴男人生存的妻子和母親?！?/p>

女性獨(dú)居是女權(quán)主義飛速發(fā)展的一個(gè)寫照，女性有能力選擇逃離傳統(tǒng)的桎梏，去擁抱更廣闊的生活，但現(xiàn)實(shí)的殘忍和無(wú)力卻從其他方面侵蝕著女性對(duì)于獨(dú)居的堅(jiān)定感，女性獨(dú)居的話題被談起時(shí)總存在著揮之不去的隱憂。逃避之下是自由，也是無(wú)奈，在當(dāng)今社會(huì)狀態(tài)下，獨(dú)居女性這一群體雖不能代表女性生活最理想的狀態(tài)，但她們的存在也為女性自我探索提供了一個(gè)新的方式。