電影世界不是圓的，而是扁平的。人們會(huì)從邊緣跌落：比如在《天堂之門》（Heaven’s Gate）之后的邁克爾·西米諾（Michael Cimino），以及當(dāng)肥皂劇不再流行之后的制片人羅斯·亨特（Ross Hunter）。這兩位的名聲顯然比沃霍爾斷言的“15分鐘”要長得多，但他們都被一輛顯而易見的老爺車推下了懸崖。
我會(huì)把制片比作和其他上千名乘客一起乘坐豪華游輪。這時(shí)候船上突然出現(xiàn)了一個(gè)巨大的漏洞并開始下沉。每個(gè)人都沖向救生船，卻發(fā)現(xiàn)只有一艘能用來海上逃生，而且上面只能乘坐25人。你可以想象為了保住這一席之地而可能會(huì)發(fā)生的混戰(zhàn)。
制片需要兩樣?xùn)|西：品味和韌性。這是每一個(gè)人都必須具備的首要品質(zhì)。是的，只有這兩樣?xùn)|西。但正是這兩樣?xùn)|西，把我為寫這本書采訪的人和其他人區(qū)分了開來。
品味
品味是唯一一件最重要的事情?！既R恩·格雷澤
什么樣的角色、什么樣的故事會(huì)讓你興奮，是讓你與眾不同的地方。你也是人，所以你在某個(gè)特定故事中感受到的情感，所有那些興奮，那些愉悅，其他人——也就是掏腰包來看電影的觀眾——也一定能感受得到。
怎樣才能成為一個(gè)好的制片人？我首先想到的關(guān)鍵詞是“品味”。這和你想講哪一種故事有關(guān)。接下來才是勇氣和堅(jiān)持?！ヌm克·皮爾森
韌性
如果你不準(zhǔn)備為把你的故事拍成電影而不惜一切代價(jià)，甚至燒殺搶掠，那么即使是世界上最高雅的品味，也不會(huì)對(duì)你有任何幫助。我在這里可能有點(diǎn)自說自話了，因?yàn)槲移鋵?shí)很看重道德，我不可能做任何違法甚至不道德的事情。但我想說的是，你必須對(duì)你的電影充滿熱情。俄羅斯溫布爾登網(wǎng)球冠軍瑪利亞·莎拉波娃（Maria Sharapova）的教練這樣評(píng)價(jià)她：“她非常專注于自己想做的事情，非常投入。她有那種堅(jiān)韌的精神，她決心要出人頭地?！比魏胃咧炔⑶铱雌饋砉怩r亮麗的職業(yè)，都會(huì)有無數(shù)的人想要躋身其中，所以供遠(yuǎn)小于求，競爭非常激烈。你最好像鱷魚的下巴一樣堅(jiān)韌不拔。
寫這本書時(shí)，我征求了尼爾·加布勒（Neal Gabler）的建議。他是一位受人尊敬的社會(huì)和媒體評(píng)論家，著有《他們自己的帝國：猶太人如何創(chuàng)造好萊塢》（An Empire of Their Own: How the Jews Invented Hollywood）一書?！耙懔κ且粋€(gè)作家最重要的品質(zhì)?！彼陔娮余]件中寫道。這雙鞋同樣能給制片人穿。
堅(jiān)韌意味著即使你的項(xiàng)目被拒絕了十幾次（甚至二十幾次）時(shí)，你還是會(huì)堅(jiān)持下去。你會(huì)去想一個(gè)新的角度，選一個(gè)新的人選，或者找另一個(gè)資金來源。堅(jiān)韌就是堅(jiān)持下去；如果他們把你打倒，你就站起來；如果他們對(duì)你說“不”，你就去找別的地方。當(dāng)你找遍了所有“其他地方”，你就再想出一個(gè)新的角度，然后從頭再來一遍。一位彼得·斯塔克制片專業(yè)的老師說得最好：“一個(gè)項(xiàng)目只有在你最終放棄的時(shí)候才算無藥可救?！?/p>
組織能力
現(xiàn)在，讓我們來談?wù)劇€有什么能真正造就一個(gè)制片人？其中一點(diǎn)，就是你最好有條理。你在經(jīng)營一門生意。你就像一家公司的首席執(zhí)行官，你的工作就是每天制作幾分鐘的電影，而這幾分鐘的電影將成為一個(gè)你希望很多人都想看到的模板。
制片人必須具備的一項(xiàng)導(dǎo)演有時(shí)不必具備的能力，就是高超的組織能力，是既能監(jiān)督影片的財(cái)務(wù)狀況，又能根據(jù)每個(gè)人應(yīng)該做的事情來監(jiān)督他們表現(xiàn)的能力?！碌偎埂h森
解決問題
你還必須是一名心理學(xué)家和治療師。你所面對(duì)的都是些自命不凡的大人物。如何與他們相處是無法教授的。你需要掌握人際交往技巧，正如丹尼爾·戈?duì)柭―aniel Goleman）在他《高情商》（Emotional Intelligence）一書中寫道的。有些人天生敏感，有些人則不是，但意識(shí)到這一點(diǎn)的重要性，并訓(xùn)練自己成為一名真正的傾聽者，會(huì)對(duì)你很有幫助。我仍在學(xué)習(xí)如何那樣對(duì)待我的妻子和我已經(jīng)成年的孩子。我強(qiáng)烈推薦戈?duì)柭臅o那些需要磨煉自我意識(shí)和學(xué)著對(duì)他人保持敏感的人。
你必須成為一名心理學(xué)大師，因?yàn)樵谶@個(gè)行業(yè)里，你打交道的大多數(shù)人都有很強(qiáng)烈的自我意識(shí)。你必須在避免冒犯這些自我意識(shí)的情況下進(jìn)行談判。這并不是一件容易的事?！峡恕ぴ?/p>
如果人們互相抵觸，或者連導(dǎo)演都不跟編劇說話了，電影就失去了一些有價(jià)值的能量。你必須促進(jìn)他們的溝通。一場艱難、公正的辯論可以帶來某種突破，將電影推向下一個(gè)層級(jí)?！栏瘛ね?/p>
拍攝開始得很順利，但很快就落后于計(jì)劃，而且每況愈下。我們的日程很緊，但這基本上就是一部對(duì)話片，而且，嘿，導(dǎo)演已經(jīng)確認(rèn)過這個(gè)日程。我也確認(rèn)了。第三天之后，我找到了導(dǎo)演，當(dāng)時(shí)他正在為后一天的工作準(zhǔn)備拍攝清單?！澳阌卸嗌賯€(gè)機(jī)位？”我問?！?2個(gè)。”他說。然后我告訴他，他在那之前平均每天大約只能拍12個(gè)。我要求他——我希望我沒有傷害到他的感情——在計(jì)劃好如何在第二天的工作中拍好十幾個(gè)機(jī)位的前提下，多計(jì)劃4到6個(gè)“備用”鏡頭，這樣萬一有多余的時(shí)間，他就可以多拍一點(diǎn)。我們最終非常接近預(yù)算地完成了工作，但我們也在剪輯室里付出了代價(jià)。可供剪輯的材料很少。我從來沒有在哪部電影或后期制作上那么努力過，而我甚至不是制片人——我只是個(gè)行政制片人。
最終的結(jié)果是什么？我們拍出了我們的電影。我很愛這部電影并為之感到自豪，包括它的缺點(diǎn)。洛倫佐·森普爾的劇本被紐約影評(píng)人協(xié)會(huì)評(píng)為了年度最佳劇本，美國最受尊敬的影評(píng)人寶琳·凱爾（Pauline Kael）也對(duì)我們大加贊賞。
成功有秘方嗎
如果你挨個(gè)問20個(gè)人他們是如何成為制片人的，每個(gè)人都會(huì)告訴你一個(gè)不同的故事。人們以為有一些公式，一些途徑，或者有一系列的步驟，但事實(shí)并非如此?！?jiǎng)P瑟琳·肯尼迪
盡管如此，要成為一名成功的制片人確實(shí)需要具備一些品質(zhì)。品味和韌性。組織能力。品味和韌性。做一位心理學(xué)家或治療師。品味和韌性。常識(shí)。品味和韌性。
好萊塢頂級(jí)經(jīng)紀(jì)人阿里·埃馬紐埃爾（Ari Emmanuel）說，紐約的資深經(jīng)紀(jì)人羅比·蘭茨曾給他上了四課：你必須有品味，你必須有進(jìn)取心，你必須無所畏懼，你必須有銷售能力。
一個(gè)簡單的事實(shí)是，一個(gè)成功的制片人所要具備的品質(zhì)，本質(zhì)上和一個(gè)人在任何領(lǐng)域取得成功所要具備的品質(zhì)是一樣的。除了少數(shù)如腦外科手術(shù)或航天科學(xué)這樣需要專業(yè)知識(shí)的職業(yè)，大部分領(lǐng)域需要的品質(zhì)幾乎沒有什么區(qū)別。
制片人必須是個(gè)通才——一個(gè)多面手，并且最好能有所精通。他或她必須有藝術(shù)家的創(chuàng)造力，有演藝人員的心態(tài)，政治家的人際交往能力，房地產(chǎn)開發(fā)商的商業(yè)智慧，心理治療師的見解，啦啦隊(duì)長的奔放，蛇油商販的魅力，阿諾德·施瓦辛格一樣強(qiáng)大的身心，首席執(zhí)行官的組織能力，五星上將的威信力，變色龍的適應(yīng)能力，僧人的專注力，以及斗牛犬的堅(jiān)韌。在任何特定的時(shí)刻，一個(gè)制片人都要同時(shí)擁有其中好幾個(gè)能力。
現(xiàn)在，我基本上是一個(gè)全職的老師。我一直致力于制片，但我最初用來兼職的教學(xué)工作，現(xiàn)在卻變成了我的首要職責(zé)。我非常擅長。你知道嗎？我使用和制片完全相同的技能來管理一個(gè)專業(yè)。我喜歡做個(gè)優(yōu)秀的人。我也喜歡別人認(rèn)為我很優(yōu)秀。因此，我竭盡全力召集最好的團(tuán)隊(duì)，無論是教師還是電影攝制組。
我試著向每個(gè)團(tuán)隊(duì)成員灌輸這樣的想法：我們是一個(gè)家庭，我們有共同的目標(biāo)，我們會(huì)互相幫助來實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。我努力向他們灌輸對(duì)產(chǎn)品的自豪感，因?yàn)槲抑涝谀撤N程度上，這種自豪感將會(huì)一直存續(xù)下去。我是一個(gè)吵吵鬧鬧的啦啦隊(duì)隊(duì)長，但在必要的時(shí)候，我也是一個(gè)勤奮的評(píng)論家。我把自己看作是一只牧羊犬，我總是從這頭跑到那頭，時(shí)不時(shí)地叫一聲，把我的羊群趕進(jìn)由我選擇的羊圈。當(dāng)他們都安全、快樂地待在里面時(shí)，我感覺很棒，對(duì)他們來說也是如此。
我的品味不僅體現(xiàn)在我選擇的學(xué)生和我設(shè)計(jì)的課程上，也體現(xiàn)在我選來拍電影的故事和創(chuàng)作人員上。我很高興地意識(shí)到，在學(xué)校工作給我?guī)淼臐M足感和回報(bào)與拍電影是一樣的。除了收入。電影行業(yè)要么會(huì)為你帶來一場盛宴，要么會(huì)讓你飽受饑荒；而學(xué)校給的薪水雖少，但你至少每月都能拿到一筆穩(wěn)定可靠的收入。
本文摘選自后浪電影學(xué)院新書《成為制片人》
