農(nóng)村婦女，在互聯(lián)網(wǎng)重新活一遍

時(shí)間：2022.08.13 來源：人民日?qǐng)?bào)客戶端作者：刺猬公社

文｜星暉

編｜園長(zhǎng)

對(duì)于長(zhǎng)居湖北當(dāng)陽的60后農(nóng)婦吳圣翠來說，“Allen Zhang”是串令人費(fèi)解的字符。

第一次見到這個(gè)網(wǎng)名時(shí)，吳圣翠剛做直播不久。那是2020年下半年的一天，晚上九點(diǎn)左右，頂著外文ID的網(wǎng)友進(jìn)了直播間，給她打賞。初出茅廬的吳圣翠既感到激動(dòng)，又覺得蹊蹺，她在心里念叨：“這回可好了，這回遇到騙子了。”

直到很久之后，吳圣翠才從旁人的口中知曉謎底——“Allen Zhang”不是騙子，而是微信的“老大”張小龍。她漸漸意識(shí)到，自己被更大的世界看見了。

注視著手機(jī)的吳圣翠

2022年初，王強(qiáng)與妻子黑妹從大涼山出發(fā)，前往上海參加一檔節(jié)目。他們主理著一個(gè)叫做“鄉(xiāng)村黑妹”的視頻號(hào)直播間，因此積累起了不小的名氣。

夫妻倆的家鄉(xiāng)在大涼山，與繁華魔都之間隔著2400公里的車程。但比起陌生的城市，更讓王強(qiáng)印象深刻的是，上海當(dāng)?shù)胤劢z的熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他和黑妹的想象。

王強(qiáng)和妻子遇上曾在直播間里捧場(chǎng)的觀眾，對(duì)方不再是互聯(lián)網(wǎng)中的數(shù)據(jù)，而是現(xiàn)實(shí)中真切的笑容。他回憶道：“我們沒想到上海那么多粉絲，這么多人來見我們，請(qǐng)我們這里玩那里玩……”

如果要用一個(gè)詞匯去描述吳圣翠和黑哥黑妹的共性，那就是“村紅”。他們的雙腳踩在厚實(shí)的土地上，用自己的聲音為鄉(xiāng)村代言。

Quest Mobile發(fā)布的《2022中國(guó)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)半年報(bào)告》顯示，2022年6月微信視頻號(hào)月活規(guī)模突破8億。崛起的數(shù)字化平臺(tái)，正是“村紅”們所乘的時(shí)代東風(fēng)。

今時(shí)今日，視頻號(hào)的直播間里有數(shù)不盡的鄉(xiāng)村面孔，青年返鄉(xiāng)、婦女創(chuàng)業(yè)、協(xié)作脫貧的故事正在天南地北上演。 “村紅”們的直播人生，究竟能有多精彩？

成為“村紅”之前

如果要做自我介紹，王強(qiáng)能想到的第一個(gè)關(guān)鍵詞總是“農(nóng)民”。他和妻子黑妹生長(zhǎng)于四川大涼山的彝族自治州，對(duì)目光所及的原野最熟悉不過。

2010年前后，王強(qiáng)和黑妹曾赴廣東打工?；叵肫饋恚鯊?qiáng)并不避諱當(dāng)時(shí)的窘迫。因?yàn)榉N種原因，他和黑妹的文化程度都不算高，“到大城市里面生存就是沒辦法，找工作不好找?！痹诠さ馗苫顣r(shí)，他們和帶班的工頭也難以溝通，屢屢碰壁。

這段務(wù)工歲月雖然不順?biāo)欤瑓s開拓了二人的眼界。王強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，大城市有許多不一樣的規(guī)則。比如，那些山里不太值錢的東西，進(jìn)了城就變得價(jià)格不菲。

“所以我就想，干脆我們也回去做水果?！狈蚱迋z一合計(jì)，踏上了歸家的路。

回到大涼山之后，王強(qiáng)有許多主意。

首先，他對(duì)原本種植玉米、土豆的土地做了一番大改造，改種桑葚、芒果、枇杷等經(jīng)濟(jì)作物。接著，王強(qiáng)和黑妹把水果采摘下來，拉到附近的旅游景區(qū)去售賣。

彼時(shí)“私域流量”還沒有成為席卷互聯(lián)網(wǎng)的熱詞，但王強(qiáng)已經(jīng)憑借敏銳的嗅覺行動(dòng)起來。“讓游客先嘗，如果覺得可以，我們就讓他留下一個(gè)聯(lián)系方式，加個(gè)QQ加微信?！彼南敕ê軉渭?，“既然好吃，顧客回去之后也可以幫我宣傳宣傳。

通過這種樸素的辦法，王強(qiáng)把來自全國(guó)各地的游客做成了自己的第一批熟客。直播興起后，夫妻倆摸索著這個(gè)新事物，黑妹負(fù)責(zé)出鏡說話，王強(qiáng)在鏡頭外協(xié)助。再后來，王強(qiáng)看新聞里說微信開通直播功能，便當(dāng)機(jī)立斷把主陣地轉(zhuǎn)移到視頻號(hào)。

黑妹和水果

做直播不是件一帆風(fēng)順的事。王強(qiáng)和黑妹住在山上，有時(shí)手機(jī)信號(hào)不給面子，有時(shí)硬件設(shè)備跟不上需求。就拿散熱器來說，王強(qiáng)和黑妹最早壓根不知道有這么一種工具。他們發(fā)現(xiàn)手機(jī)直播一段時(shí)間后燙得不行，只能無奈地用涼水打濕紙巾，貼在手機(jī)背面降溫。

后來，王強(qiáng)上網(wǎng)時(shí)在別處見識(shí)了散熱器的存在，這才買來解決了問題?！坝辛松崞?，連續(xù)播個(gè)四五個(gè)小時(shí)都沒問題了?！狈蚱迋z鉚足了勁，最久的一次連續(xù)直播了十七、八個(gè)小時(shí)，從一大清早播到半夜。

不是每個(gè)人都能理解王強(qiáng)和黑妹。剛開始直播的那段日子，村里人的意見不少，有人說：“整天就拿個(gè)手機(jī)這里拍一下，那里拍一下，不務(wù)正業(yè)地干啥？

相似的閑言碎語也困擾著吳圣翠。在大涼山以東一千多公里外的湖北當(dāng)陽，吳圣翠忍受著“特立獨(dú)行”帶來的煩惱。

村民覺得她不是干這塊的料，用鄉(xiāng)音奚落道： “鴨子能撈得到魚的話，還要鸕鶿干嘛？” 丈夫也不支持她，兩人為此鬧過許多矛盾，有一回丈夫還掰壞了她的直播支架。

但在吳圣翠的記憶里，“直播”是個(gè)來之不易的機(jī)會(huì)。過去幾年里，鎮(zhèn)上陸陸續(xù)續(xù)舉辦了多次電商培訓(xùn)，吳圣翠也想報(bào)名，但“村里領(lǐng)導(dǎo)需要年輕的去學(xué)習(xí)”，名額總也輪不上五十多歲的她。

“有一次，我記得他們說能在網(wǎng)上報(bào)名，那個(gè)時(shí)候我還不會(huì)在手機(jī)上弄，我就把手機(jī)拿到村里面。但他們說你又報(bào)不上了，沒你的名額了。”不過吳圣翠沒氣餒，她總?cè)ゴ謇锷暾?qǐng)參加培訓(xùn)。2020年的下半年，村領(lǐng)導(dǎo)終于帶來了好消息，通知她去鎮(zhèn)里上課。

吳圣翠至今還能背出培訓(xùn)課程的目標(biāo)：“把自己家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)銷售出去，讓我們從農(nóng)民變成農(nóng)商的思維?！彼雷约?年紀(jì)大了，記性不好，所以講課內(nèi)容都用筆記下來，然后回家仔細(xì)看，經(jīng)常復(fù)習(xí)到半夜以后。

吳圣翠慢慢地接觸這些新鮮事物，“每期學(xué)習(xí)我都沒有錯(cuò)過”。她搞明白了簡(jiǎn)單的剪輯，把自己的視頻號(hào)做了起來。吳圣翠給自己取的網(wǎng)名叫“香菇妹妹”，這是過去在村鎮(zhèn)賣了多年香菇積累下的名號(hào)，也是她最早想做電商的目標(biāo)：用網(wǎng)絡(luò)把自家的香菇賣出去。

下地干活的吳圣翠

從強(qiáng)哥黑妹到“鄉(xiāng)村黑妹”，從吳圣翠到“香菇妹妹”，時(shí)代的新風(fēng)正在吹拂廣闊的中國(guó)農(nóng)村。

吳圣翠學(xué)會(huì)了用手機(jī)，王強(qiáng)通過別人的直播來學(xué)習(xí)門道。大大小小的電商課走進(jìn)了偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，數(shù)字化平臺(tái)正在擁抱田野間的農(nóng)人，過去前所未見的創(chuàng)業(yè)、就業(yè)機(jī)會(huì)浮出水面。

有些村民的觀念跑得快一些，有的人則需要時(shí)間追上。但無可否認(rèn)的是，變化已確確實(shí)實(shí)發(fā)生了。

鏡頭內(nèi)外的創(chuàng)業(yè)史

最早，“鄉(xiāng)村黑妹”直播間的觀眾并不多。王強(qiáng)記得2020年底視頻號(hào)的入口還不多， “一天就是進(jìn)來30個(gè)、40個(gè)人，有時(shí)候100個(gè)這樣。”

好在那時(shí)夫妻倆的心態(tài)頗穩(wěn)，一方面，他們對(duì)平臺(tái)的發(fā)展有著天然的信心：“這個(gè)是有幾億人在用的APP?！绷硪环矫?，通過前幾年穩(wěn)扎穩(wěn)打的運(yùn)營(yíng)，“鄉(xiāng)村黑妹”在微信生態(tài)里本就有一批熟客做后盾。

怎么把直播做得更好呢？王強(qiáng)一直在琢磨這件事。

不論何時(shí)點(diǎn)進(jìn)“鄉(xiāng)村黑妹”直播間，最常見的夸贊總是說黑妹真實(shí)、質(zhì)樸。為了貼合黑妹身上的特質(zhì)，直播間選擇了最接地氣的取材思路。直白地講，如何生活，就如何直播。

今年年初，黑妹有一場(chǎng)直播出奇得火爆，短短一個(gè)小時(shí)就有多達(dá)20萬觀眾。那場(chǎng)直播的主題是一場(chǎng)彝族婚禮，來往賓客都穿上了民族傳統(tǒng)服飾，獨(dú)特的民俗風(fēng)情吸引了眾多好奇的目光。一場(chǎng)直播下來，黑妹新增了3000多個(gè)粉絲。

事實(shí)上，這場(chǎng)婚禮本就是黑妹生活的一部分。即便不開直播，王強(qiáng)與黑妹也得作為親戚參與其中，他們要從女方家一路送到男方家。觀眾們的熱情反應(yīng)則證明，這樣的風(fēng)俗傳播自有其魅力，甚至不必任何額外的矯飾。

在漫長(zhǎng)的實(shí)踐中，王強(qiáng)總結(jié)出了一些經(jīng)驗(yàn)，他說： “直播間最重要的東西是內(nèi)容，我們不可能天天每時(shí)每刻都在賣貨?！?他相信觀眾需要看到更豐富的鄉(xiāng)村生活，于是做了許多功課，像一個(gè)積極備考的學(xué)生，去思索觀眾會(huì)提出哪些問題。

不賣貨的時(shí)候，黑妹就在直播間里展示水果生長(zhǎng)的全過程，“看看我們的水果是怎么種的？怎么長(zhǎng)的？然后怎么施肥？怎么采摘？”

每逢節(jié)日或民俗活動(dòng)，王強(qiáng)和黑妹也會(huì)提前做準(zhǔn)備，“端午節(jié)是怎么來的？我們這里的端午節(jié)風(fēng)俗習(xí)慣是怎么樣？” 他們?cè)谥辈デ霸缭鐪亓?xí)一連串的知識(shí)，等著開播后分享給好奇的觀眾們。

隨著時(shí)間推移，“鄉(xiāng)村黑妹”的影響力越來越大。2021年國(guó)慶節(jié)期間，夫妻倆連續(xù)直播了12個(gè)小時(shí)，吸引了超過90萬人觀看。光是10月7日一天，直播間上架的大涼山丑蘋果就賣出了3萬多斤。

關(guān)于電商，王強(qiáng)和黑妹從來不談什么復(fù)雜的術(shù)語，做買賣的基本邏輯只有兩個(gè)字：“信任”。夫妻倆給直播間里賣的農(nóng)貨定下了“三包”標(biāo)準(zhǔn)——壞果包賠、稱重不夠包賠、不好吃也包賠。

王強(qiáng)記得曾有顧客收到丑蘋果后不滿意，覺得外表實(shí)在難看，于是他們就給對(duì)方退了錢，但是蘋果不用寄回來，可以留著吃。

沒想到第二天，那位顧客又打來了電話，加上了黑妹的微信，再度退回了錢。真正嘗過之后，他告訴黑妹： “你的蘋果值這個(gè)錢。” 夫妻倆一直把這件小事記在心里。

對(duì)“香菇妹妹”吳圣翠來說，和粉絲打交道同樣是賣貨過程中的一門必修課。

有一陣子，她在直播間里賣自己采摘的地耳，一個(gè)顧客收到之后不滿意。吳圣翠知道一定是溫度惹的禍，運(yùn)送的時(shí)間太久，收到時(shí)地耳變了樣。

她掛念著這件事，想讓對(duì)方嘗到真正的好地耳，便主動(dòng)承諾道：“你別擔(dān)心，我這個(gè)是在山上撿的，等天氣涼快了，撿得到了，我再給你發(fā)一單。”

電商雖美，行事不易，真正干起活來每個(gè)環(huán)節(jié)都藏著攔路虎。一開始吳圣翠還沒料想到，打包發(fā)貨會(huì)成為未來最頭疼的事之一。

直播生涯開始后，一大早她就起床打開真空包裝機(jī)，備好泡沫盒與冰袋，封上膠布，包進(jìn)紙箱。之后，吳圣翠會(huì)開著自己的小三輪，從村里一路趕到鎮(zhèn)上，把貨拉到快遞點(diǎn)，打電話告訴師傅今天放了幾件。

一直到夜色降臨，當(dāng)陽的快遞老板才會(huì)把發(fā)貨單據(jù)發(fā)給吳圣翠，然后她就趕緊在手機(jī)后臺(tái)確認(rèn)發(fā)貨。然而許多時(shí)候，顧客發(fā)現(xiàn)到了下午還沒顯示發(fā)貨信息，就會(huì)著急地選擇退單。吳圣翠也跟著著急，總是要額外向顧客解釋許久。

農(nóng)活、直播，重?fù)?dān)在肩的吳圣翠每天都忙忙碌碌。她不被村里人看好，面臨著不少現(xiàn)實(shí)的難題，卻一直堅(jiān)持了下來。“我學(xué)習(xí)了這么長(zhǎng)時(shí)間，好多參加培訓(xùn)的同學(xué)放棄了，我就是說，我不想放棄?！?/p>

每到直播前，吳圣翠會(huì)認(rèn)真地梳一梳頭。下播后的時(shí)分，別人樂呵呵地打牌，她自顧自地躲進(jìn)一個(gè)房間，在不被注意的角落專心地剪一段小小的視頻。

直到夜深人靜，她依然靜靜地坐在這，像進(jìn)入了另一個(gè)自由的世界。

在直播間，讀懂新農(nóng)村

從東莞重返大涼山的那一年，王強(qiáng)和黑妹誰也沒想過，未來的他們能做出一門這么漂亮的事業(yè)。

直播間的影響力越來越大，“鄉(xiāng)村黑妹”成了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村振興的一面旗幟，附近不少農(nóng)戶都和黑妹的直播間展開了合作。

比如苦蕎，這種作物是大涼山脫貧項(xiàng)目的重要一環(huán)，如今周邊幾個(gè)村子近半的苦蕎都通過“鄉(xiāng)村黑妹”的渠道銷售。再比如蘋果，這是大涼山另一個(gè)縣的物產(chǎn)，也在黑妹的吆喝聲中走出了大山。

黑妹推薦大涼山的核桃

“鄉(xiāng)村黑妹”不斷壯大，不管是帶貨還是招人，王強(qiáng)都特地留意照顧那些條件艱苦的家庭，希望幫著大家越過越好。除了王強(qiáng)黑妹這對(duì)夫妻檔，團(tuán)隊(duì)中新加入了大涼山當(dāng)?shù)氐哪贻p人，他們有的負(fù)責(zé)維護(hù)客戶，有的從事打包等工作。

“鄉(xiāng)村黑妹”的新鮮血液背后，是更多值得關(guān)注的大數(shù)據(jù)。

根據(jù)中國(guó)勞動(dòng)和社會(huì)保障科學(xué)研究院發(fā)布的《數(shù)字生態(tài)就業(yè)創(chuàng)業(yè)研究報(bào)告》，2021年微信生態(tài)衍生的就業(yè)機(jī)會(huì)達(dá)到4618萬個(gè)，同比增長(zhǎng)25.4%。其中，視頻號(hào)成為新的增長(zhǎng)動(dòng)力，在視頻拍攝、直播帶貨等方面產(chǎn)生了1341萬個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)。報(bào)告指出，青年是創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的生力軍，也是就業(yè)主力。48.3%的視頻號(hào)從業(yè)人員年齡在35歲或以下。

時(shí)至今日，圍繞王強(qiáng)和黑妹的目光不再像幾年前那樣滿是質(zhì)疑。在他們的帶頭下，村民們的觀念變了。更重要的時(shí)代背景是，大涼山物產(chǎn)的銷售渠道已經(jīng)進(jìn)入關(guān)鍵的轉(zhuǎn)型期。

《數(shù)字生態(tài)就業(yè)創(chuàng)業(yè)研究報(bào)告》顯示，“新農(nóng)人”帶來了數(shù)字鄉(xiāng)村新氣象。數(shù)字科技的創(chuàng)新應(yīng)用，正帶動(dòng)農(nóng)村一二三產(chǎn)業(yè)融合發(fā)展。農(nóng)村電商迅猛發(fā)展的同時(shí)，農(nóng)村產(chǎn)業(yè)市場(chǎng)也得到了深度拓展。

據(jù)王強(qiáng)觀察，2020年是一道分水嶺。此前，很多貨都走線下，例如成都的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)等。疫情以來，農(nóng)副產(chǎn)品的大頭則轉(zhuǎn)移到了網(wǎng)上，比重大約有七、八成。

在大變革中，憑借著創(chuàng)作門檻低，用戶廣泛的優(yōu)勢(shì)，微信視頻號(hào)等數(shù)字工具正成為幫助農(nóng)民增收的有力工具。 “現(xiàn)在不止我們兩個(gè)，還有很多父老鄉(xiāng)親做直播帶貨。像去年的核桃我記得清清楚楚，基本都是走線上。” 王強(qiáng)說道。

吳圣翠也能覺察到這些變化。

當(dāng)村民們的冬桃將爛在地里時(shí)，她看著覺得可惜，勸說大家用電商的方式賣出去?？上饷媸澜绲淖兓€遠(yuǎn)未傳導(dǎo)到這片村莊的末梢，少有人采納她的建議。

令吳圣翠欣慰的是，姐姐被她說動(dòng)了。于是接下來的每一天，1967年生的吳圣翠都用三輪車載著1963年生的姐姐，送她去鎮(zhèn)上參加培訓(xùn)。風(fēng)兒迎面吹來的時(shí)候，她們似乎不再是一對(duì)沉默半生的農(nóng)婦姐妹，而是兩個(gè)年輕的、滿懷希望的學(xué)生。

后來每逢冬桃上市的季節(jié)，“冬桃大姐”就會(huì)抽空直播一番。去年，姐姐的冬桃獲得了湖北省評(píng)選的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，收到了一筆意外的獎(jiǎng)金。吳圣翠真心替她高興。