1905電影網(wǎng)訊 讓-呂克·戈達(dá)爾是法國(guó)新浪潮電影奠基者之一，也是影史最偉大的導(dǎo)演之一。他的《精疲力盡》《芳名卡門(mén)》《隨心所欲》《狂人皮埃羅》《阿爾伐城》等經(jīng)典影片，為無(wú)數(shù)觀眾打開(kāi)電影的大門(mén)。他曾獲得威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)、柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)、奧斯卡終身成就獎(jiǎng)、威尼斯國(guó)際電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)、歐洲電影獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)、法國(guó)凱撒獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)……

在全球影迷心中，他是新浪潮的活化石，他也是一座奇妙的橋梁，堅(jiān)實(shí)地將貯存經(jīng)典的影史記憶與量產(chǎn)商業(yè)片的現(xiàn)實(shí)世界連接起來(lái)。

2020年新冠疫情初期，戈達(dá)爾曾打破次元壁開(kāi)直播，吸引全球影迷曠班、蹺課圍觀。 

當(dāng)天，他精神矍鑠地穿著綠色無(wú)袖背心，嘴中叼著一支雪茄出現(xiàn)在豎屏前，不僅與網(wǎng)友們暢聊冠狀病毒時(shí)代的影像，還說(shuō)起自己手中的最新電影。

當(dāng)被問(wèn)及今后是否會(huì)繼續(xù)拍片時(shí)，年事已高的戈達(dá)爾毫不猶豫地回答：“會(huì)，當(dāng)然會(huì)，絕對(duì)會(huì)。但決定權(quán)不在我手里，主要得看我的這兩條腿，還得再看看我的這雙手，當(dāng)然，我的這雙眼睛也有一點(diǎn)點(diǎn)決定權(quán)。”

TA曾點(diǎn)亮影史

自1960年首執(zhí)導(dǎo)筒至今，戈達(dá)爾在60余年的從影生涯中，共拍攝電影近60部。

按照時(shí)間順序，他將自己的電影創(chuàng)作生涯分為六個(gè)年代，包括“筆記年代（50-59年）”、“卡麗娜年代（60-67年）”、“紅色年代（68-74年）”、“錄影年代（75-80年）”、“八零年代（80-89年）”和“電影史時(shí)期（89-98年）”。

每個(gè)“年代”，當(dāng)然都有不可替代的戈達(dá)爾影像產(chǎn)生，但在觀眾心中，若問(wèn)最令人印象深刻的高光時(shí)刻，還屬他的處女作誕生之日。

20世紀(jì)50年代中期，法國(guó)幾位年輕人以巴贊主編的《電影手冊(cè)》為陣地，撰文發(fā)表激進(jìn)的電影觀點(diǎn)抨擊陳舊的電影范式，彼時(shí)血?dú)夥絼偟母赀_(dá)爾也在其列。

《電影手冊(cè)》2019年重訪讓-呂克·戈達(dá)爾

在文章中，他指名道姓地批評(píng)了21位當(dāng)時(shí)的重量級(jí)導(dǎo)演，不留情面地指出，“他們的鏡頭運(yùn)動(dòng)如此笨拙，影片主題十分拙劣，演員表演呆板，對(duì)話缺乏意義”。

當(dāng)然，只破不立不算英雄。觀點(diǎn)發(fā)表后的1959年底，戈達(dá)爾拿起攝影機(jī)，拍攝了自己電影生涯中的首部長(zhǎng)片《精疲力盡》，此片沒(méi)有腳本依托，每天早晨他現(xiàn)寫(xiě)當(dāng)天要拍的戲，并在每場(chǎng)戲即將開(kāi)拍時(shí)才把臺(tái)詞發(fā)給演員，全程借助自然光、室外景，甚至片中的圍觀者并不知道他們已進(jìn)入鏡頭。

這種即興式的拍攝風(fēng)格令被好萊塢“規(guī)訓(xùn)”多時(shí)的電影界耳目一新。果不其然，《精疲力盡》憑借對(duì)當(dāng)時(shí)拍片機(jī)制的叛逆與頗具存在主義色彩的思考立即蜚聲影壇，令電影新將戈達(dá)爾出道即巔峰，直接步入第10屆柏林國(guó)際電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)-最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的舞臺(tái)中央。

自處女作為法國(guó)“新浪潮”電影運(yùn)動(dòng)做出一番生動(dòng)的注解后，戈達(dá)爾的攝影機(jī)便再也沒(méi)有停過(guò)，直到21世紀(jì)的今天。

借意大利導(dǎo)演帕索里尼的原話，“全世界的新電影中至少有一半是戈達(dá)爾的電影，也就是說(shuō)它們遵循、效法著由戈達(dá)爾提出的標(biāo)準(zhǔn)和法則。”

60年如一日，先破后立

“新浪潮”是戈達(dá)爾的起點(diǎn)，但這三個(gè)字并不足以涵蓋他從影60年漫長(zhǎng)的反叛歷程。

利用天生的解構(gòu)精神與顛覆能力，戈達(dá)爾一直以電影為矛，不遺余力地、從內(nèi)而外地對(duì)已有電影的類(lèi)型范式、表達(dá)習(xí)慣、核心思想等進(jìn)行積極的反思與質(zhì)疑。

1965年他以《狂人皮埃羅》戲謔解構(gòu)好萊塢的通俗悲劇，1967年則以《我略知她一二》完成鏡頭中社會(huì)論文的書(shū)寫(xiě)，1983年借《芳名卡門(mén)》視聽(tīng)語(yǔ)言的反常規(guī)運(yùn)用繼續(xù)挑戰(zhàn)著觀眾的觀影習(xí)慣，直至1989年到1998年十年間，戈達(dá)爾竟又重回“影評(píng)人”視角，以鏡頭為鋼筆，在否定種種后，再度給出了自已關(guān)于“電影是什么”的認(rèn)真作答，即系列影片《電影史1-4》。

有人曾如此稱(chēng)贊攝影機(jī)數(shù)十年不停的戈達(dá)爾，“您本人也是一個(gè)傳奇。”他回答，“我的傳奇就是一個(gè)不斷與傳奇抗?fàn)幍娜恕?rdquo;

然而，在影迷心中，作為一名自60年代起，便孜孜不倦為世界影壇輸送新鮮“血液”的著名導(dǎo)演，在人生的眾多時(shí)刻，他大可以放下電影這支長(zhǎng)矛，送自己一個(gè)愜意的長(zhǎng)假。

比如1971年，那年戈達(dá)爾不幸遭遇車(chē)禍，幾乎同一年，因藝術(shù)理念的分歧，關(guān)于下一步是更加激進(jìn)還是走向溫和，他與“新浪潮”并肩作戰(zhàn)的好友弗朗索瓦·特呂弗的友情也亮起了紅燈。

然而，在醫(yī)院休養(yǎng)半年后的戈達(dá)爾，雖然回到了母親的故鄉(xiāng)瑞士，新作卻依舊層出不窮地冒出來(lái)。顯然，他用行動(dòng)回答影迷，即使與死神擦肩而過(guò)這件大事，也不足以令他在片場(chǎng)以外的世界，作太久的停留。

活到老，拍到老

如此我們便不難理解，2018年，即使身體早已不那么便利，戈達(dá)爾依然倔強(qiáng)地向銀幕亮出了他的手指，引導(dǎo)觀眾再次注目于他的最新嘗試——一部實(shí)驗(yàn)紀(jì)錄電影《影像之書(shū)》。

在新片制作過(guò)程中，他負(fù)責(zé)保持大腦的清醒與思維的完整，而身邊的年輕人們，則作為他的雙手，進(jìn)一步豐富電影的剪輯與特效。

“他為我編輯了一本書(shū)，從而使我能夠在電影的編輯中使用：首先是整個(gè)電影的章節(jié)大綱，每一章節(jié)都有一些文字和圖片。他從他編輯過(guò)的每一個(gè)影像中都提取出一幀，給其制定一個(gè)代碼，并且還寫(xiě)了格式，寫(xiě)了聲音從哪里開(kāi)始到哪里結(jié)束，以及音樂(lè)從哪里開(kāi)始到哪里結(jié)束，他基本把所有事情都寫(xiě)上了。”法布里斯·阿拉諾作為《影像之書(shū)》的攝影師與聯(lián)合剪輯，這樣描述他與戈達(dá)爾的合作。

作為年輕人，他分外珍惜這樣的時(shí)刻，因?yàn)榇蠹疑钪?ldquo;戈達(dá)爾的身體將會(huì)越來(lái)越老，盡管在他心中他還很年輕，其實(shí)我們每個(gè)人都意識(shí)到了時(shí)間的流逝。或許《影像之書(shū)》就是戈達(dá)爾寄給電影的情書(shū)，也或許是他對(duì)人生的一次反思。”

但從等待上映的紀(jì)錄片《失蹤》與另一部未命名的新片計(jì)劃看，作為“新浪潮”的最后一位旗手，戈達(dá)爾倒對(duì)暮年以電影為拄杖的漫步，表現(xiàn)出了十足的坦然。

在與世界觀眾的那次直播中，他曾把電影比作自己找到的一種抗生素。只要身體允許，他就絕不會(huì)讓手中的攝影機(jī)輕易停下來(lái)。

然而這次，據(jù)《解放報(bào)》透露，讓-呂克·戈達(dá)爾感到精疲力盡，所以選擇被實(shí)施安樂(lè)死，在親人的環(huán)繞下平靜地離開(kāi)這個(gè)世界，永遠(yuǎn)地停下了手中的攝影機(jī)。

我們聽(tīng)到一個(gè)時(shí)代落幕的聲音，世間從此再無(wú)新浪潮。