今年最特別的觀影體驗(yàn)之一，是在影院看了一部長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)的電影。

當(dāng)然，由于片長(zhǎng)的緣故，這部電影被分為了上下兩部。但整個(gè)看下來，還是如同經(jīng)歷了一次漫長(zhǎng)的公路之旅，或是一場(chǎng)極為沉浸的、夢(mèng)境一般的迷你劇。

在電影的最開始，女主角勞拉失蹤了，她的男朋友和同事，兩位男性角色踏上了四處尋訪她的道路。

影片的前半程具有一種公路片式的氣質(zhì)，鏡頭時(shí)常安靜地停在車后座，對(duì)準(zhǔn)窗外的風(fēng)景，又迷失在漫無止境的問詢和對(duì)話之中。

隨著調(diào)查的深入，故事漸漸滑入了另一種謎題：原來勞拉在失蹤以前，也在扮演著一種“偵探”的角色。她在調(diào)查著另一個(gè)女人的往事和生平。

男人們?cè)趯ふ覄诶瓡r(shí)，不過是開著車四處閑晃、拿著一張她的照片給路人看；而和他們不同，勞拉的調(diào)查卻要詳盡得多，她做了大量的案頭工作，翻閱了連篇累牘的書籍和信箋，在歷史的字里行間尋找一切可能的線索。

文字、對(duì)話與畫面，真相、秘密和謊言，歷史和現(xiàn)實(shí)交織錯(cuò)亂，構(gòu)成一個(gè)巨大的敘事迷宮。

影片在形式上具備極強(qiáng)的文學(xué)性，會(huì)讓人聯(lián)想到同為多層嵌套的、結(jié)構(gòu)豐富迷人的《薩拉戈薩手稿》。謎題既行進(jìn)于荒野之上，也隱藏在封閉的書房里，散落在書信和文字之間。

而到了下半部，影片的走向又變成徹頭徹尾的顛覆，甚至可以說是“神展開”。

具體說來，這首先是一層視角和信息量上的轉(zhuǎn)換。

上半部主要為男性視角，下半部則轉(zhuǎn)為女主角勞拉的視角。自然，男性視角所刻畫出的勞拉形象，和勞拉本人相差甚遠(yuǎn)。而男人們所探尋、拼湊出的所謂真相，也絕非故事的謎底。

更為徹底的顛覆，還在于影片本身的類型。

下半部不再是一部抽絲剝繭的懸疑片，反而搖身一變，成為一部充滿南美魔幻氣息的、神秘而詭譎的奇幻片。前半程所建構(gòu)起的所謂敘事之巢也一并坍塌瓦解，隨之沉入了更沉的迷霧。

在試圖探尋答案的過程之中，創(chuàng)作者們反而拋出了更多的、不可解的問題，一如女主角本身的失蹤。

最終影片試圖表達(dá)的是，在探尋別人的謎題時(shí)，勞拉本身也成為了一個(gè)謎。偵探走入荒野，求索唯有神秘。

不過，這正是這部電影的迷人之處。

這種神秘主義的傾向終止了某種確定性，但也帶來了更多的可能性。

甚至可以這樣說，它給我們提供了一種敘事層面的自由：在這場(chǎng)旅途之中，你不必執(zhí)迷于答案。你可以允許自己跳進(jìn)未知的兔子洞里，不斷地沉溺、沉溺，一路走向終點(diǎn)，再?gòu)慕K點(diǎn)回到起點(diǎn)。

寫到這里，其實(shí)我們也悄悄地做了一件非常冒險(xiǎn)的事：聊完了一整部電影，卻還沒有提到它的名字。

現(xiàn)在可以揭曉謎底了，這部電影就是《迷霧中的她》。

《迷霧中的她》入圍了今年威尼斯電影節(jié)的地平線單元獎(jiǎng)，而現(xiàn)在它的另一個(gè)更值得稱道的成就則是，它榮獲了今年海南島國(guó)際電影節(jié)的金椰獎(jiǎng)最佳影片。

其實(shí)當(dāng)初看片的時(shí)候完全沒有想到，這部電影會(huì)是最后的大獎(jiǎng)得主。

畢竟縱觀金椰獎(jiǎng)的入圍名單，可謂是相當(dāng)之強(qiáng)勁。

得獎(jiǎng)大熱門的作品，還有同樣角逐威尼斯地平線單元獎(jiǎng)、并且最終獲獎(jiǎng)的《片場(chǎng)風(fēng)云》，拿到威尼斯評(píng)審團(tuán)特別大獎(jiǎng)的《圣奧梅爾》，以及早在戛納就備受好評(píng)的新人處女作《曬后假日》。

尤其伊朗電影《片場(chǎng)風(fēng)云》，開啟了一種元電影的新可能性，在海南放映的口碑相當(dāng)不錯(cuò)，現(xiàn)在豆瓣有8.2分。

但最終金椰獎(jiǎng)的勝利者，反而是這部長(zhǎng)達(dá)四小時(shí)的、相對(duì)也更加小眾的《迷霧中的她》。

我想這本身就意味著一種價(jià)值和審美上的傾向。

首先，《迷霧中的她》是一部絕對(duì)的女性主義作品。這也意味著，“她”創(chuàng)作是值得被鼓勵(lì)的，女性意識(shí)和女性創(chuàng)作的自覺，也值得被更多人看到。

其次，更新、更冒險(xiǎn)、更具有沖擊性的個(gè)人表達(dá)，也是值得被鼓勵(lì)的。

或許這種選擇不那么“取悅于”觀眾，但作為一個(gè)電影節(jié)，能將大獎(jiǎng)?lì)C給如此冷門佳作，敢將大獎(jiǎng)?lì)C給如此冷門佳作，這本身就是一個(gè)很大膽、也相當(dāng)有魅力的決定。

可能一個(gè)更有趣的現(xiàn)象是，今年的海南島國(guó)際電影節(jié)，堪稱是女性主義電影的大年。

主競(jìng)賽單元的三個(gè)大獎(jiǎng)，都被女性導(dǎo)演所包攬：《迷霧中的她》榮獲最佳影片，《圣奧梅爾》愛麗絲·迪歐普榮獲最佳導(dǎo)演，《曬后假日》榮獲評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。

因此，雖然這次海南島國(guó)際電影節(jié)整體而言選片眼光相當(dāng)之好，囊括了一眾高質(zhì)量新片，但其中我尤其想要聊的，也是幾部更關(guān)注女性視角的小眾佳片。

最佳紀(jì)錄片的入圍影片里，《燃燒的干灌木》就是一部氣質(zhì)獨(dú)特的巴西女性電影。

創(chuàng)作者將特寫鏡頭對(duì)準(zhǔn)剛出獄的女性大姐頭，飽經(jīng)風(fēng)霜的面孔，緊實(shí)黝黑的肌肉。她們既是油田礦井里的勞動(dòng)者，又是游走于街頭的犯罪者。

在這些非職業(yè)女性演員身上，你反而會(huì)看到那種最本真的力量感。

恍惚之間，虛構(gòu)與非虛構(gòu)的界限被徹底打破，你會(huì)覺得自己看了一部巴西廢土版的《瘋狂的麥克斯4》，甚至于后現(xiàn)代版《末路狂花》。

展映單元里也會(huì)看到不少關(guān)注女性境況、充滿女性關(guān)懷的作品。

日本影片《屋檐下的美好時(shí)光》，由蘆田愛菜和宮本信子主演，講述了一老一小兩個(gè)愛好BL漫畫的“腐女”結(jié)為忘年交，最終鼓勵(lì)少女實(shí)現(xiàn)了自我成長(zhǎng)的故事。

看似影片的主題是男性之愛和耽美流行文化，其實(shí)內(nèi)核卻是女性之間的互助和理解。而令人感動(dòng)的既是少女的青春成長(zhǎng)，從迷茫到堅(jiān)定、找到生命力的過程，更是老奶奶由始至終的誠(chéng)實(shí)和堅(jiān)定。

很希望老了也會(huì)成為像她一樣溫柔的、仍然對(duì)世界充滿好奇心和力量感的人，而每每看到這樣的電影，似乎就不會(huì)那么害怕老去。

假如說《屋檐》是治愈和溫暖的，那么另一部韓國(guó)女性導(dǎo)演鄭智慧的作品《親密背叛》則是致郁和沉重的。

影片講述一名離異工廠女工，在和男同事發(fā)生了關(guān)系后，對(duì)方將自己的私密視頻傳到網(wǎng)上，由此而引發(fā)的一系列連鎖悲劇性反應(yīng)。

《親密背叛》是一部難得的關(guān)注底層工人、尤其在關(guān)注中年女性底層工人的現(xiàn)實(shí)主義作品。

影片首先值得稱道的一點(diǎn)，是極為真實(shí)地展現(xiàn)了中年女性的情欲。

女主演金錦順此前曾在《82年生的金智英》里扮演過一個(gè)很套路的中年七大姑八大姨的角色。

而在這部電影里，她不再只是一個(gè)刻板印象，而是一個(gè)真實(shí)的、鮮活的人，從社會(huì)和傳統(tǒng)敘事里絕對(duì)被邊緣化的形象，成為了一個(gè)有七情六欲的中年女性，也會(huì)孤獨(dú)，也需要撫慰，也很渴望被異性贊美。

然而不幸的是，當(dāng)她的私密視頻在工廠里流傳開來時(shí)，這個(gè)中年女人就迅速地被羞恥感淹沒。

影片對(duì)于性羞恥感的呈現(xiàn)極為真實(shí)和細(xì)膩，且?guī)е心w之痛。當(dāng)特寫對(duì)準(zhǔn)這張平凡的中年女人的面孔時(shí)，你能清楚地看到她看似麻木的神情背后，那種極度的恐慌、顫抖和自我審判。

面對(duì)社會(huì)的審視，這個(gè)女人似乎就不配再回到工廠上班，不配做一名合格的女工，不配身為母親，甚至不配為人。

所謂的親密“背叛”是具有雙重含義的。

首先背叛她的，是那個(gè)看似老實(shí)敦厚的情人；其次，則是由無數(shù)個(gè)面目模糊的男性所構(gòu)成的司法體系。

當(dāng)女主角在女兒的陪伴下去報(bào)案時(shí)，警察直言不諱地嘲笑“通常來報(bào)案的都會(huì)是更年輕漂亮的女性”，背轉(zhuǎn)過身后，又肆無忌憚地和同事一起觀看她的私密視頻。

影片同樣也刻畫出了這種結(jié)構(gòu)性的暴力之下，加害者的可恨與可悲。

男方之所以會(huì)出賣女主角，只是為了在其他工人面前，炫耀自己的性能力。通過背叛和踐踏最親密的女人，他得以重證自己的男性尊嚴(yán)。

而傳播視頻的人也不止是男性，也有工廠里年輕漂亮、指望釣得金龜婿的女工小妹。

她們洋洋自得于自身的性魅力，在這樣一種充斥著男性凝視的評(píng)價(jià)體系里，中年女性似乎早已經(jīng)被剝奪了性別、也失去了追求性愉悅的權(quán)利。因此傳播對(duì)方的性視頻，就是對(duì)她的最佳審判。

對(duì)于女性創(chuàng)作者的關(guān)注和肯定，也從展映環(huán)節(jié)一直延續(xù)到了大師班。

大師班其實(shí)是每個(gè)電影節(jié)里我最關(guān)注的環(huán)節(jié)之一。它是與觀眾拉近距離的活動(dòng)之一，帶領(lǐng)觀眾穿過銀幕，打開電影世界的第四面墻。

今年海南島國(guó)際電影節(jié)大師班迎來了五位嘉賓，其中就包括國(guó)內(nèi)兩位重量級(jí)的女性導(dǎo)演，李少紅導(dǎo)演和文晏導(dǎo)演。

李少紅的大師班主題是“成為長(zhǎng)片導(dǎo)演”。

她從導(dǎo)演生涯與女性視角出發(fā)，梳理了自己從78年考上電影學(xué)院開始，成為長(zhǎng)片導(dǎo)演的經(jīng)歷與心得。

李少紅導(dǎo)演是恢復(fù)高考之后第一屆學(xué)電影的大學(xué)生，陳凱歌、田壯壯、張藝謀等人都是她的同學(xué)。在那個(gè)特殊的年代，他們的學(xué)習(xí)熱情如饑似渴、像瘋了一樣看電影。大量地吸收知識(shí)，學(xué)習(xí)世界文學(xué)史、世界美術(shù)史……也對(duì)她奠定了一生的影響。

即使到如今，回憶起自己三十余年前全情投入地拍攝《血色清晨》的情形，李少紅導(dǎo)演依然充滿感慨。

她提到自己曾經(jīng)為了完成一個(gè)殺人場(chǎng)面的長(zhǎng)鏡頭，在很狹窄的石頭巷子里搭了一個(gè)十多米長(zhǎng)的軌道，發(fā)動(dòng)全組人一起上手搬運(yùn)。當(dāng)攝影師在4.5米的升降上搖晃的時(shí)候，原本來監(jiān)工的副廠長(zhǎng)看得眼淚都下來了。

在整個(gè)對(duì)談中最打動(dòng)我的，其實(shí)是李少紅導(dǎo)演身上一種強(qiáng)烈的力量感。

從1988年的《銀蛇謀殺案》至今，李少紅可以很自信地說，“什么類型我都拍過”。

她拍過商業(yè)片，也拍過文藝片，既有北影廠的第一部商業(yè)電影，也有真實(shí)從文學(xué)出發(fā)、從藝術(shù)出發(fā)的創(chuàng)作。改編過馬爾克斯、蘇童的小說，也拍過《大明宮詞》《橘子紅了》這樣被視為一代經(jīng)典的國(guó)產(chǎn)劇。

時(shí)至今日，她仍然活躍在創(chuàng)作的一線，仍然勇于嘗試各種新的創(chuàng)作風(fēng)格，例如今年《世間有她》里短片的嘗試。

或許這也是為什么，在面對(duì)觀眾的提問時(shí)，她能夠說出：“你是一個(gè)女人，你闖入一個(gè)男性的職業(yè)當(dāng)中，你沒有什么好抱怨的?！?/strong>

面對(duì)觀眾提問時(shí)，她提到了身為女性導(dǎo)演的一種結(jié)構(gòu)性困境：“這個(gè)職業(yè)本身就被標(biāo)定為男性的職業(yè)，你是闖入者。當(dāng)時(shí)有一部電影叫《莫斯科不相信眼淚》，對(duì)我影響比較大。你選擇了這個(gè)職業(yè)，就沒有哭的權(quán)利。”

也提到了自己作為女導(dǎo)演，在拍攝過程中面對(duì)的種種困難：“最難的時(shí)候，包括到《血色清晨》接到電報(bào)換導(dǎo)演的時(shí)候我哭過，選擇我去拍《銀蛇謀殺案》我也哭過，這是性別帶來的脆弱，哭過之后擦干眼淚，還得要出門，還要去找錢，要面對(duì)所有可能針對(duì)你的挑剔。包括在第一次拍戲的時(shí)候，你的攝影師和你的演員，所有人都質(zhì)疑你，他們的質(zhì)疑聲中有性別歧視是肯定存在的，你要把這些看作是一個(gè)積極的，不要讓它變成負(fù)面的信息?！?/strong>

“不斷地跟所有人闡述和解答、說服別人的過程，實(shí)際上都在明確你要什么、你怎么才能拍出來。攝影機(jī)的取景器是全組唯一的眼睛，所以你一定要想辦法讓所有跟你一起工作的創(chuàng)作者了解你到底要拍什么，為什么堅(jiān)持這么拍，這個(gè)過程是你自己的創(chuàng)作過程?！?/strong>

“我們經(jīng)歷的這種灰色地帶太多，這些全部要靠你自己的意志力和自制力，堅(jiān)持下來就會(huì)有成果，這是簡(jiǎn)單的定義。女導(dǎo)演在我看來首先就是要吃苦耐勞、不怕挫折、比較皮實(shí)，有這個(gè)精神就能夠成功?！?/strong>

在這番話里，你能感覺到一種老牌電影人的自信和自覺。

正因?yàn)槭菑哪莻€(gè)最艱難的年代里成長(zhǎng)起來的人，李少紅才有能力說出這樣一段擲地有聲的話。過去的所有千錘百煉，現(xiàn)在都能變成最云淡風(fēng)輕的話語(yǔ)，能化作一句“不怕”。

文晏導(dǎo)演在大師班中著重分享了自己的創(chuàng)作和理念。

很感謝海南島國(guó)際電影節(jié)這次能邀請(qǐng)到了文晏導(dǎo)演來出席大師班活動(dòng)。她一直是我非常喜歡和敬佩的女性導(dǎo)演，代表作《嘉年華》是一部極為震撼的女性主義作品，迄今在豆瓣已有近三十萬人評(píng)價(jià)。

而在這次大師班的活動(dòng)里，文晏導(dǎo)演不僅是作為一名電影導(dǎo)演，編劇，也是作為一位資深的電影制片人和電影節(jié)評(píng)委，來面向更多的青年創(chuàng)作者，很真誠(chéng)地聊電影、聊創(chuàng)作。

這次對(duì)談的內(nèi)容，我已經(jīng)反反復(fù)復(fù)讀了好幾遍，依然覺得深有感觸。

關(guān)于如何理解電影、如何審視創(chuàng)作，乃至于面對(duì)“電影是什么”這個(gè)議題，文晏導(dǎo)演都給出了相當(dāng)真誠(chéng)和動(dòng)人的闡釋。我想無需我再多說什么，直接引述原話，才是最有力量的。

關(guān)于電影和社會(huì)議題——

“我覺得好的電影自然都會(huì)有，只是它的表現(xiàn)方式和涉及的問題不一樣。大部分人是在描繪我們所生存的世界，講的是我們和這個(gè)世界的關(guān)系，無論你拍的是現(xiàn)實(shí)主義的，還是一個(gè)幻想的東西、一個(gè)寓言。只要你把真實(shí)的情感和對(duì)世界的感受帶進(jìn)去了，這個(gè)電影就與我們所生存的時(shí)代與世界密不可分?！?/strong>

關(guān)于電影和生活——

“電影已經(jīng)成為了生命中不可分割的一部分，雖然這句話聽起來有點(diǎn)虛，但確實(shí)，在做電影之前，你不知道人生應(yīng)該往哪里走，做了電影之后，你的煩惱瞬間沒有了，可能在于電影的魅力吧，它可以帶給你非常多的東西，讓你睜開眼睛學(xué)會(huì)觀察。你可以從不同角度感受這個(gè)世界，你永遠(yuǎn)可以在學(xué)習(xí)，永遠(yuǎn)可以在進(jìn)步。它既是藝術(shù)，又是技術(shù)……它如此龐大，已經(jīng)占據(jù)了我的人生。就算哪天不拍電影了，你觀影、看世界的方式也永遠(yuǎn)被改變了，你再也不可能像一個(gè)從來沒有看過電影的人一樣看電影。這可能就是電影人的幸運(yùn)吧，我們可以永遠(yuǎn)在做不重復(fù)的事情，永遠(yuǎn)找到新鮮的感覺?！?/strong>

最后，還有她對(duì)于青年電影人的寄語(yǔ)。

“沒有所謂的更好的時(shí)代，也沒有所謂更壞的時(shí)代，你碰到的困難，不會(huì)因?yàn)槲医裉煺f讓你避免你就不會(huì)碰到，要靠自己，靠你對(duì)電影的熱愛，不用特別在意雜音，噪音永遠(yuǎn)都有，在旁邊跟你說各種話的人很多，要學(xué)會(huì)甄別，學(xué)會(huì)傾聽自己的聲音。最終這是你的電影，你要表達(dá)什么，大家以為要表達(dá)什么自己是很清楚的，其實(shí)不是，我們對(duì)自己的了解是最困難的。所以，我們能夠借助電影，通過做電影不斷問自己?jiǎn)栴}，不斷了解自己，這也是我們做電影人的優(yōu)勢(shì)?！?/strong>

“你越了解自己，你將來做電影也會(huì)越自由。相信電影是一種語(yǔ)言，就像我們說的中文，你可以用這個(gè)語(yǔ)言，寫‘無邊落木蕭蕭下’，也可以寫‘一日三次、一次三片’，你不能說它不是同一種語(yǔ)言。你越是熟練地掌握這種語(yǔ)言，對(duì)語(yǔ)言有深刻的理解，你在一個(gè)困難的環(huán)境中就會(huì)稍微多一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，就能靠近一點(diǎn)你的理想，就能夠把你想做的電影做得再好一點(diǎn)。這個(gè)道理對(duì)于每個(gè)人，對(duì)于我，對(duì)于梁鳴，對(duì)于在座每個(gè)人都是一樣的?！?/strong>

可能用文晏導(dǎo)演的這段話，來結(jié)束今天這篇文章是尤為恰當(dāng)?shù)摹?/p>

沒有更好的時(shí)代，也沒有更壞的時(shí)代，但好在還有電影來陪伴我們度過這個(gè)時(shí)代。

今年幾乎可以說是我與影院相距最遠(yuǎn)的一年。和大家一樣，一年到頭我們也沒能進(jìn)過幾次電影院，所以尤其懷念那種能夠在影院里瘋狂刷片、看電影看到昏天暗地、不知今夕何夕的時(shí)光。

本以為今年就要在遺憾中過去，沒想到臨到年終，海南反而給了我一個(gè)大驚喜。

在這里，我們找回了對(duì)電影的愛，看了很多新片、看了很多好片、看了很多非常小眾的藝術(shù)片。

無論如何，作為一個(gè)影迷，能重回影院，本身就是最幸福的事情。

而在2022年的海南，我也還留下了其他許多難忘的、與電影有關(guān)的、充滿儀式感的時(shí)刻。

比如看完開幕片《保你平安》后，和主創(chuàng)們一起觀看了海邊的煙花。

比如在大東海的夜間沙灘，看了幾部露天放映的輕松港片，吹著海風(fēng)和其他觀眾一起哈哈大笑。

電影節(jié)閉幕幾天后，這些記憶依然很清晰地留在我的腦海里。

在2022年的最后一天，我依然想要說，感謝電影，感謝海南島國(guó)際電影節(jié)，感謝熱愛電影的我們。