原標(biāo)題：評《宇宙探索編輯部》：騎驢、等麻雀、冷凍骨骼，真的就能探索宇宙？

文丨左衡（中國電影資料館研究員）

1905電影網(wǎng)專稿 近年來國產(chǎn)電影一直涌動著一股科幻熱，如果不是創(chuàng)作、技術(shù)、投資等門檻太高，而觀眾對科幻類型又已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識或眼光，這股熱潮或許能推動產(chǎn)出更多影片。從電影藝術(shù)史的角度看，類型過熱必然帶來一種負(fù)面結(jié)果，即模式固化，從而迅速拖垮、消耗盡藝術(shù)創(chuàng)新、求索的潛能。對科幻類型而言，幻想陷入套路、重復(fù)，更形同致命病毒過載。

《宇宙探索編輯部》（下稱《宇》）一片的問世，一方面，似乎合于時(shí)髦，市場宣發(fā)對它的類型定位在“科幻、喜劇”，這幾乎是當(dāng)下最能調(diào)動大眾觀影興趣的熱點(diǎn)了；另一方面，其實(shí)不合時(shí)宜，無論科幻還是喜劇，它的觀念、手法都矯矯不群，在科幻類型最應(yīng)凸顯的劇情和場景等環(huán)節(jié)，《宇》可謂不著一字；在科學(xué)于人類之意義的思考方面，卻又大書特書。這不但與普羅大眾尋求的娛樂刺激相去甚遠(yuǎn)，甚至對商業(yè)類型的固化模式也渾不在意。有趣的是，它的這種姿態(tài)盡管導(dǎo)致票房暫時(shí)不盡如人意，反倒在資深影迷群體間收獲良好口碑。它用近乎抗原體的姿態(tài)出現(xiàn)在了2023年的春季，為中國科幻類型、更為中國電影創(chuàng)作生產(chǎn)警惕病毒過載、保持文化發(fā)育的良性生態(tài)環(huán)境做了某種準(zhǔn)備。如此說來，《宇》的不合時(shí)宜才真的順應(yīng)時(shí)代。

即使我們不從中國電影文化建構(gòu)的宏觀維度來評斷《宇》的作用和價(jià)值，單純以賞鑒藝術(shù)的眼光仔細(xì)打量，《宇》也是一部很妙的電影。要看出這些妙處，多多少少需要一幅文化史地圖。

敘事起始于北京。通過磁粉剝落、畫質(zhì)黯舊的模擬錄像帶訊號抵達(dá)1980年代，主人公唐志軍正接受電視臺采訪，暢談宇宙之大、外星人存在之必然。他的著裝和發(fā)型，是彼時(shí)最時(shí)髦的，配合著充滿詩意和激情的言語，正稱得上電視媒體的黃金時(shí)代，背景音樂精心選用了《春節(jié)序曲》最婉轉(zhuǎn)抒情的段落。1978年，郭沫若在全國科學(xué)大會閉幕式上的講話題目就是《科學(xué)的春天》，那篇詩人氣質(zhì)頗濃的文章被認(rèn)為是新時(shí)期思想解放的重要標(biāo)志，它出現(xiàn)在當(dāng)年的春分清明時(shí)節(jié)，與當(dāng)下《宇》的公映時(shí)間重疊。歷史的巧合，往往也是歷史敘事的互文。80年代的科普科幻熱，既帶有中國現(xiàn)代化進(jìn)程重啟時(shí)人們的樂觀和信心，也因此摻雜了太多的浪漫詩情，以至于后來對啟蒙的“迷思”取代了啟蒙自身。詩人韓東較早冷靜下來，說出那句名言：“詩到語言為止”。這話對于唐志軍來說，可以表述為“科幻迷到經(jīng)營一家編輯部為止”。30年后的他，發(fā)型、著裝、思維、言語像是仍然停留在錄像帶里，被某種巨大的慣性播放了無數(shù)遍，和編輯部辦公空間一起破敗下去，隨時(shí)出問題，不斷貶值。導(dǎo)演孔大山用了手持、跟拍等高度仿紀(jì)錄片的影像，同時(shí)又精心調(diào)色、調(diào)光，設(shè)計(jì)場面調(diào)度，演員們的表演也一絲不茍，用當(dāng)下人的狀態(tài)映出上一時(shí)代人的心境。從未出鏡、卻又無時(shí)不在紀(jì)錄的攝影機(jī)成為了老老實(shí)實(shí)的敘述者。老唐的活動軌跡里也有奧運(yùn)觀景臺和中央電視臺總部大樓等現(xiàn)代大都市景觀，但它們都被電線、低矮建筑物、行人車輛等隔離或遮擋，無法形成老唐的現(xiàn)代性體驗(yàn)。在選擇形象和空間、走向意象、符號和隱喻這一方面，《宇》值得細(xì)品。比如老唐去精神病院里搞講座，看到有人打扮成80年代電視劇《西游記》中孫悟空等人的經(jīng)典造型。這已經(jīng)注定了他本人的西游。

對于科幻迷的“敢問路在何方”，影片給出了兩條路徑?？痛鴣淼膶?dǎo)演郭帆選了“電影院見”那一條，用理性學(xué)習(xí)加持，投身藝術(shù)創(chuàng)造。老唐選了另一條，聽從內(nèi)心，直取蜀道奔赴西南。綠皮車穿過重重隧道，同事秦彩蓉將80年代女性織毛線的習(xí)慣帶上了車，同行的憨直蒙古族青年醉倒在車廂連接部，老唐吃著泡面，抵達(dá)了他要的遠(yuǎn)方，從而展開敘事的第二章。語音的差異都可以為他造就某種超越日常生活經(jīng)驗(yàn)的神秘感，長途客運(yùn)車經(jīng)過的道路旁，孫悟空形象再次現(xiàn)身，其視線和觀眾相互打量。

影片在推向下一段劇情之前，出現(xiàn)了一個基于社會趣聞的關(guān)鍵情節(jié)。山東口音的漢子讓老唐用“五百二”換取一場“宇宙功德”，繼承冰柜里潦草收藏的硅膠質(zhì)地外星人遺骸，冰柜開啟前上面還擺著剛包好的餃子。這是周星馳玄幻片里也曾多次用到的“騙局考驗(yàn)?zāi)割}”：主人公在了悟奧義之前，奧義偏要經(jīng)由一場在眾人看來無比蹩腳的騙局現(xiàn)身。只有在騙局被拆穿、徹底碎裂之后，舊的質(zhì)料才得以被重新拼接，進(jìn)而敞開至高無上的意義。“五百二”固然是俗語“二百五”的仿辭，又何妨是520（即“我愛你”）的表達(dá)？

與第一章的仿紀(jì)錄片形態(tài)、戲謔解構(gòu)不同，第二章給人的感受更接近一部一本正經(jīng)的先鋒戲劇。田野、鳥燒村、石雕傳說、采石場構(gòu)成舞臺，“隕石獵人”大叔駕駛游樂車瘋瘋癲癲、倏忽來往，頭頂鋁鍋的靈異少年孫一通常年通過廣播站發(fā)出現(xiàn)代詩的訊息，且毫無征兆地倒在任何地方，老唐帶著古舊的探測儀器等待外星戈多，秦老師不斷為他提供電池，直到心里徹底沒電，和老唐分道揚(yáng)鑣，帶著隊(duì)伍里的年輕人返回塵世。

了無牽掛、一心求索的老唐踏入秘境，這是敘事的第三章，它無比接近現(xiàn)代詩。老唐發(fā)現(xiàn)了鳥燒村傳說里那頭苦苦追逐眼前胡蘿卜竟而失蹤的驢。因?yàn)榛祀s了西游記白龍馬意象、老唐本人精神象征以及唐·吉可德座駕本土化等，這驢很可能會留在未來的中國科幻電影史上。類似的意義疊加在第三章里比比皆是，至少，老唐發(fā)現(xiàn)的秘境就是桃花源和洞穴的混合體，前者屬于詩人，后者屬于史前文明，但在關(guān)于心理的維度上，它們又都屬于現(xiàn)代精神分析大師榮格，正如孫一通那句玄妙的預(yù)言：當(dāng)獅子身上落滿麻雀，時(shí)間就到了。不少觀眾在影院里問，老唐什么時(shí)候開始吃下第一口毒蘑菇？這個問題無法通過再次觀影得到答案，因?yàn)槊商姹厝粫p去一截又一截時(shí)空。因此，觀眾在第三章里的所見，很可能是老唐的心理幻覺。在故事講述的邏輯上，這當(dāng)然消解了諸如“外星人遺骨是否真的在變長”、“孫一通是否和盤旋群飛的麻雀一起消失”等等問題的科學(xué)求解之必要，卻又為不甘心于此的觀眾保留下苦苦追問的由頭?；蛟S，詩到語言并未終止，只是邁進(jìn)另一種近乎哲學(xué)的形態(tài)。

然而《宇》的終極思考又畢竟沒有跳出詩的藩籬。影片后半程里的詩和朗誦是好的，但也是多了的。至于“人類在宇宙存在的意義究竟是什么”，恐怕外星人未必認(rèn)為是個真問題，因?yàn)檫@個問題是人類自己的。影片里，老唐生命中出現(xiàn)了三個重要的女性。秦老師一路相隨，沒有解釋緣由，也沒有交代下落。蜀道一章里加入的青年志愿者，讓老唐想起自殺的女兒，并把對女兒的期望投射過去。貫穿到最后的，還是有關(guān)女兒的執(zhí)念和痛苦。當(dāng)我們接受這些信息時(shí)，我們看得更清楚的，仍然是老唐，他始終在用自己的行為來填充巨大的空白，對抗虛無。如果說這部影片還有什么遺憾，這種未免自我中心的表達(dá)可能是其一了。“愛智”是哲學(xué)的一個起點(diǎn)，卻還不是哲學(xué)。宇宙探索遠(yuǎn)未結(jié)束，且讓我們?yōu)槔咸坪涂状笊降娜牖锝泻脷g呼。

新片觀點(diǎn)

國家電影事業(yè)專項(xiàng)資金支持