觀眾對(duì)于《宇宙探索編輯部》的評(píng)價(jià)，頗有點(diǎn)兩極分化、勢(shì)不兩立的架勢(shì)。這看起來(lái)像是藝術(shù)層面的各抒己見(jiàn)，但由于分歧過(guò)大，實(shí)際上已經(jīng)成為對(duì)彼此學(xué)識(shí)、眼界、藝術(shù)鑒賞水準(zhǔn)的攻訐。對(duì)于一部影片的評(píng)價(jià)，當(dāng)然會(huì)有一些客觀的標(biāo)準(zhǔn)，但主觀感受也很重要，只要這些感受能在學(xué)理的層面得到恰當(dāng)?shù)恼撟C，就應(yīng)該成為值得尊重的聲音。
《宇宙探索編輯部》不是一部令人一見(jiàn)傾心的影片，相反，在觀賞過(guò)程中，我們常常覺(jué)得尷尬和別扭，甚至?xí)a(chǎn)生厭倦和憤怒之情。因?yàn)?，影片冒犯了?jīng)典編劇法的許多原則，令觀眾常常處于被冒犯、被挑釁的觀影狀態(tài)中。雖然，經(jīng)典編劇法不是金科玉律，但它畢竟確立了“創(chuàng)新”的基礎(chǔ)甚至邊界，是“創(chuàng)新”的參照和評(píng)判依據(jù)，也是經(jīng)過(guò)嚴(yán)酷的市場(chǎng)考驗(yàn)，得到億萬(wàn)觀眾認(rèn)可之后被普遍承認(rèn)的規(guī)律。經(jīng)典編劇法可以被突破，可以有反轉(zhuǎn)、例外，但它們不能被隨便顛覆和戲弄。
編劇上存在重大缺陷
在一般的電影中，觀眾可以痛恨、抱怨、指責(zé)主人公，但不能對(duì)主人公產(chǎn)生嘲笑、厭惡、鄙視之情。因?yàn)?，在電影的觀影心理機(jī)制中，排在第一位的便是“認(rèn)同”。觀眾要對(duì)主人公的處境和命運(yùn)產(chǎn)生同理心，對(duì)主人公的奮斗與掙扎有情緒共鳴，才能在觀影中產(chǎn)生“沉浸”體驗(yàn)。
在《宇宙探索編輯部》中，主人公唐志軍給觀眾一種不可理喻、過(guò)于幼稚、天真，同時(shí)又固執(zhí)、偏激的感覺(jué)。他帶著同事去遙遠(yuǎn)的南方尋找外星人的蹤跡，對(duì)于神棍明目張膽的行騙毫無(wú)戒心，對(duì)于明顯有精神疾病的孫一通無(wú)條件地信任，對(duì)于毫無(wú)成功可能的追尋偏執(zhí)地堅(jiān)持。觀眾難以認(rèn)可他的行為，更不會(huì)贊賞他的執(zhí)著，而是冷漠地看著唐志軍在近乎癡狂的狀態(tài)中，徒勞無(wú)功地做著非理性的努力。
我們尊重有夢(mèng)想、有情懷的人，哪怕他與俗世格格不入，像個(gè)異類，或者有點(diǎn)瘋癲，但他不能愚蠢，也不能剛愎自用。唐志軍因?yàn)樯窠?jīng)質(zhì)般地迷戀“民間科學(xué)”，導(dǎo)致妻子與他離婚，女兒也因抑郁自殺。按理說(shuō)，唐志軍應(yīng)該自我反省，至少應(yīng)該在尋找外星人的過(guò)程中體現(xiàn)相應(yīng)的科學(xué)素養(yǎng)，而不是一意孤行，只相信自己的感覺(jué)、臆想。這樣的人物，難以得到觀眾的尊重和理解。
在情節(jié)主體上，影片像一部公路片。唐志軍、那日蘇、秦彩蓉、曉曉、孫一通一行向南而行時(shí)，觀眾跟隨人物完成了一場(chǎng)荒唐離奇，但又平淡無(wú)味的旅行。一路上，他們遇到的盡是騙子、怪人，如用硅膠外星人行騙的神棍，駕駛玩具UFO的中年大叔。而且，最后完成旅程的只有唐志軍和孫一通，另外三人都半途而廢了。這在公路片的類型規(guī)范中，相當(dāng)于情節(jié)過(guò)早夭折了。
影片中所有人物都比較抽象，缺少一種鮮活的煙火氣，有些人物連性格都不分明，遑論性格的復(fù)雜性和立體性。在這次南行之旅中，影片按理說(shuō)應(yīng)該向觀眾展示人物一路所受到的觸動(dòng)，所完成的內(nèi)心頓悟或者性格成長(zhǎng)。遺憾的是，這段旅程對(duì)于眾人來(lái)說(shuō)幾乎就是一次沒(méi)有意義的閑逛和野營(yíng)。
影片在“建置”階段為唐志軍設(shè)置了一個(gè)動(dòng)機(jī)，那就是找到外星人，同時(shí)解決內(nèi)心的困惑，緩解對(duì)于女兒的愧疚。但是，唐志軍只是在夢(mèng)境中得到了一些震撼，然后在外甥的婚禮上，主動(dòng)將那些來(lái)歷可疑的內(nèi)心感悟直接說(shuō)出來(lái)。之所以用這種違背電影編劇法的方式完成主題的表達(dá)，根本原因是影片沒(méi)有能力在情節(jié)發(fā)展中，將“傾向性”自然地流露出來(lái)，只能通過(guò)人物直接宣講的方式，向觀眾灌輸關(guān)于人生意義的“箴言”?？梢?jiàn)，影片不僅人物空洞，情節(jié)張力不夠，沒(méi)有真正的戲劇高潮，主題表達(dá)也刻意牽強(qiáng)。
更進(jìn)一步，影片對(duì)于人生意義的理解看似高深莫測(cè)，卻又空洞無(wú)物。唐志軍在外甥的婚禮上，說(shuō)了一些大而無(wú)當(dāng)?shù)男撵`雞湯，一些玄里玄乎的冥想，對(duì)于解決人生實(shí)際困境毫無(wú)益處。唐志軍說(shuō)，生命存在的意義，在每個(gè)人的身體里；生命存在的謎題，也是這個(gè)謎題的答案；每個(gè)人都是宇宙的一分子，共同組成宇宙這首詩(shī)，只要人類生生不息，這首詩(shī)就能一直寫下去，我們需要在宇宙之詩(shī)里，讀懂存在的意義。只能說(shuō)，這是創(chuàng)作者為了補(bǔ)救劇情的蒼白，強(qiáng)行對(duì)那場(chǎng)南行之旅賦予了哲理意義。
對(duì)《西游記》的模仿與超越
《宇宙探索編輯部》的英文名是Journey to the west，這也是“西游記”的英文譯名。導(dǎo)演孔大山在一次采訪中苦口婆心地解釋：“唐志軍對(duì)應(yīng)的是唐僧，孫一通是孫悟空。影片的內(nèi)核跟《西游記》是一樣的，都講述一個(gè)人懷著偉大的理想，帶著他的小伙伴們踏上尋找終極答案的旅途。不同的是唐僧是去西天求取真經(jīng)，唐志軍是去西南深山尋找外星人，但他們的困惑、執(zhí)念和最后的結(jié)果都有某種程度的互文。我覺(jué)得這部電影大家可以當(dāng)作當(dāng)代的《西游記》去看。”
順著導(dǎo)演的意思，我們可以將“南行五人組”的其它人與《西游記》進(jìn)行一一對(duì)應(yīng)：那日蘇除了貪杯之外，總體勤勞踏實(shí)，任勞任怨，分明是沙僧的化身；秦彩蓉秉持著實(shí)用主義價(jià)值觀，對(duì)于“取經(jīng)之路”充滿抱怨，影射的是豬八戒；至于曉曉，不求回報(bào)，盡心盡力地幫助“取經(jīng)團(tuán)隊(duì)”，像是白龍馬再世。但是，對(duì)《西游記》的致敬顯然不是《宇宙探索編輯部》的創(chuàng)作目標(biāo)，這個(gè)“取經(jīng)隊(duì)伍”，更像是影片對(duì)世間情態(tài)的一種隱性描摹。
秦彩蓉代表的是最為世俗的群體，沒(méi)有超越生存目的之上的價(jià)值追求，顯得務(wù)實(shí)而功利。正因?yàn)槿绱?，秦彩蓉有時(shí)反而比較清醒，能夠一眼洞穿一些騙局，也能冷眼旁觀身邊“卓而不群”者的荒唐與可悲。至于那日蘇，有一點(diǎn)精神追求，但不夠純粹和執(zhí)著，時(shí)常會(huì)沉醉在世俗享樂(lè)（飲酒）中，精神世界分裂而糾結(jié)。還有曉曉，算是一個(gè)懵懂的追夢(mèng)者，有自己的追求，但這種追求帶有某種被動(dòng)性和盲目性，缺少一種清晰而堅(jiān)定的自我規(guī)劃意識(shí)，并不清楚自己真正喜歡的是什么?？磥?lái)，這個(gè)“南行五人組”有著特定的指向性，基本上概括了世間的眾生相。如果說(shuō)唐志軍、孫一通與秦彩蓉像理想與現(xiàn)實(shí)的兩個(gè)極端，曉曉與那日蘇則是夾在中間的群體，更像多數(shù)蕓蕓眾生。
從人物譜系的角度來(lái)說(shuō)，影片其實(shí)是成功的，在這個(gè)五人組合中，我們看到了世人在面對(duì)生存的目標(biāo)與意義，面對(duì)自我的定位與追求時(shí)的不同姿態(tài)：沉重而艱難地追尋夢(mèng)想（唐志軍）；心無(wú)旁騖，了無(wú)牽掛地活在內(nèi)心世界（孫一通）；遲豫又糾結(jié)地渴望對(duì)俗世的超越（那日蘇）；被動(dòng)又茫然地追隨心中的憧憬（曉曉）；專注于世俗意義上的實(shí)用算計(jì)（秦彩蓉）。影片對(duì)于這些人物并沒(méi)有進(jìn)行道德上的評(píng)判，而是在一種客觀的呈現(xiàn)中，完成對(duì)觀眾內(nèi)心的叩問(wèn)與感召。
對(duì)人生意義的終極追問(wèn)
唐志軍看起來(lái)文靜柔弱、落魄窩囊，但實(shí)際上是一個(gè)活在內(nèi)心世界，與俗世不愿有過(guò)多交涉的人。這是一種胸有丘壑者與庸眾之間的對(duì)立，這種對(duì)立導(dǎo)致他和世人在思維方式和話語(yǔ)方式上有重大差異。唐志軍言必稱“科學(xué)”，嘴里常常冒出一些天文術(shù)語(yǔ)，對(duì)于平常的自然現(xiàn)象，偏要用風(fēng)馬牛不相及的科學(xué)原理來(lái)解釋，例如將電視上的雪花點(diǎn)視為宇宙的射線和電磁波，從而成為世人眼中的“怪人”。
唐志軍認(rèn)為，聲色犬馬，口腹之欲，都是消費(fèi)主義的陷阱，人類只需要維持最低的生存需求就可以了，太多的欲望只會(huì)成為阻止人類進(jìn)步的樊籬。他甚至天真地設(shè)想，人類消除紛爭(zhēng)、隔閡，完成進(jìn)化的方法，就是找到外星人。如果排除唐志軍患有精神疾病，那他應(yīng)該是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)“智者”。唐志軍并非有意體現(xiàn)一種遺世獨(dú)立的清高，而是他內(nèi)心存在終極意義上的困惑，那就是人類存在這個(gè)宇宙里的意義究竟是什么。他無(wú)法回答，所以也無(wú)法破解女兒自殺前問(wèn)的這個(gè)問(wèn)題。
女兒自殺之后，唐志軍深陷頹唐和絕望之中。本來(lái)，他也想將注意力轉(zhuǎn)移到事業(yè)上，但他苦心經(jīng)營(yíng)多年的《宇宙探索》雜志奄奄一息，即將休刊。唐志軍的人生已經(jīng)看不到什么希望，但他對(duì)于人生仍有許多疑惑和不甘。
唐志軍可能也知道西南之行并不會(huì)有什么結(jié)果，他也知道孫一通是個(gè)怪人，甚至可能有精神疾病，但他仍然隨著孫一通前往深山老林。因?yàn)?，唐志軍需要保持一種追尋的姿態(tài)，以便給人生注入一些意義；同時(shí)，他也幻想通過(guò)決絕的探究，去完成與女兒的溝通，與自己的和解。
影片分為五個(gè)單元：追UFO的人；蜀道難；等待麻雀降臨的少年；西南深處；未盡之路。這五個(gè)單元，連綴起來(lái)勾勒的正是一個(gè)追夢(mèng)軌跡，即一個(gè)身懷夢(mèng)想的人，歷經(jīng)艱難，心懷期待，不斷探詢和跋涉，并在所愿達(dá)成之際完成頓悟。
如果說(shuō)《西游記》中的唐僧等人去西天取經(jīng)，是為了“渡化”世人和自己，唐志軍則是為了找到自我的得救之道。唐志軍需要通過(guò)這次南行之旅，釋然于對(duì)女兒的愧疚，同時(shí)也完成對(duì)于自我人生的救贖。
影片將人類命運(yùn)，放在一個(gè)浩大的時(shí)空里進(jìn)行審視。在這種審視中，人類很容易產(chǎn)生一種虛空感，覺(jué)得世間萬(wàn)物都無(wú)足輕重，人生所有努力都沒(méi)有意義，但也可能產(chǎn)生一種澄明感，覺(jué)得所有得失都不必在意，只需關(guān)注腳下，關(guān)注自我內(nèi)心的豐盈。（作者：復(fù)旦大學(xué)藝術(shù)教育中心教授、電影藝術(shù)研究中心副主任 龔金平）
