“雖千萬(wàn)人吾往矣”，中國(guó)科幻電影的當(dāng)下性延伸與未來(lái)性發(fā)展必然需要專(zhuān)注的氣質(zhì)與篤定的姿態(tài)，同時(shí)也需要扶植培養(yǎng)創(chuàng)作的生力軍。如果把《流浪地球》系列當(dāng)成是中國(guó)科幻電影里程碑式的奠基之作，那導(dǎo)演孔大山導(dǎo)筒下的《宇宙探索編輯部》則從另外一種路徑試圖勾連起當(dāng)代中國(guó)青年的科幻意味與宇宙目光。這并非一味的褒獎(jiǎng)，而是從2021年平遙國(guó)際電影展的觀眾口碑中便被賦予的詩(shī)性意義。回望上映幾天后的票房數(shù)據(jù)與市場(chǎng)口碑，可以說(shuō)，《宇宙探索編輯部》的確有其自身的主體性意義，更為重要的是孔大山建構(gòu)了一個(gè)青年導(dǎo)演創(chuàng)作維度里的中國(guó)科幻電影探索宇宙。
作為一部充滿(mǎn)雜糅化意旨的類(lèi)型片，電影摒棄了單向度的“拿來(lái)主義”，在“精神游牧”的未來(lái)主義關(guān)懷中，探討人存在于世的根本性哲學(xué)問(wèn)題。在這個(gè)層面上，電影的哲思意義被無(wú)限放大?！队钪嫣剿鳌返闹骶幪浦拒娮鳛?ldquo;瘋癲化”敘事的主要行動(dòng)元，既充當(dāng)了平民史詩(shī)超驗(yàn)化的英雄故事主角，又在啼笑皆非的荒誕化行為里，詮釋了在宇宙多重褶皺處精神給予人的無(wú)限震蕩。比起大多數(shù)人所定義的“旅行式科幻書(shū)寫(xiě)”，我更愿意把這部電影當(dāng)成是庫(kù)斯圖里卡式的流浪行吟者之歌，或者是堂吉訶德、卡爾維諾化的詩(shī)性棲息之作。當(dāng)然，那些在存在主義哲學(xué)話(huà)語(yǔ)看來(lái)極為重要的邏輯，似乎在電影中都融化于曉曉、孫一通等人“無(wú)中生有”（ex nihilo）的具體事件中，恰如巴迪歐“事件哲學(xué)”中的主體性拷問(wèn)。不過(guò)，無(wú)論是如何獲得與外星人對(duì)話(huà)的信號(hào)，還是我們能否堅(jiān)信唐志軍對(duì)未來(lái)的嗔癡之狀，實(shí)際上，結(jié)果并不重要。畢竟，哲學(xué)的意義恰恰在于某種追問(wèn)的過(guò)程，笛卡爾、斯賓諾莎、德勒茲等人無(wú)一例外地告訴人們，在必然性的偶然中每個(gè)人都可能打開(kāi)了哲學(xué)的大門(mén)。如此，《宇宙探索編輯部》似乎是導(dǎo)演孔大山的科幻哲學(xué)命題作文，也是我們不必刻意對(duì)號(hào)入座的宇宙玩笑。
除卻哲學(xué)化的態(tài)度，《宇宙探索編輯部》還流淌著鏗鏘有力的浪漫主義關(guān)懷。“鏗鏘”表現(xiàn)為電影自始至終都在呈現(xiàn)一種邊緣化的人物狀態(tài)，而“浪漫”則恰恰來(lái)自于這些被主流所排斥的瘋癲小人物之歌。?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中探討了人之規(guī)訓(xùn)的種種生命狀態(tài)，電影卻由內(nèi)而外散發(fā)著非理性的光輝，甚至還充溢著無(wú)遠(yuǎn)弗屆的自然生命力歌頌。唐志軍是一意孤行的科幻主編，孫一通是沉浸自我的農(nóng)村少年，有趣的是倆人卻在默契的行為對(duì)話(huà)中獲得了非主流化的情感共鳴。盡管，電影在游牧式的山川河流中放置了一個(gè)巨大的“偽命題”，但對(duì)于觀眾而言，重要的不是他們是否獲得了最終的結(jié)果或真相，也不必嘗試推敲出有關(guān)外星人在何處的因果關(guān)系。在某種意義上，行走式的體驗(yàn)無(wú)疑是項(xiàng)飚所言及的“把自己作為方法”的具體實(shí)踐：瘋癲者——唐志軍在行旅中重新定義了自身生活的目的，自然也獲得了寬恕、接納、包容與救贖自我的倫理之善。引領(lǐng)者——孫一通難分晝夜地等待麻雀落地，而這些在常人看來(lái)怪誕的舉動(dòng)實(shí)則也暗含了某種“眾人皆醉我獨(dú)醒”式的黑色幽默。此外，他還為觀眾漸次呈現(xiàn)了一種失語(yǔ)者的另類(lèi)浪漫主義，即按照自己喜歡的方式度過(guò)一生，何懼冷眼旁觀的假象。
盡管，《宇宙探索編輯部》是一部青年導(dǎo)演作品，但就其現(xiàn)實(shí)意義而言，我們?nèi)匀荒軌蚯逦毓芨Q孔大山導(dǎo)演的風(fēng)格承襲。“偽紀(jì)錄片式的嬉笑怒罵”，“一本正經(jīng)的胡說(shuō)八道”，這些曾在黑色幽默電影旗手中被經(jīng)典化的技法，如今構(gòu)成了孔大山自由表達(dá)的作者意識(shí)風(fēng)格。從2011年改編自《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》的短片《少年馬力傲的煩惱》，2014年《長(zhǎng)夜將盡》到2015年的爆款全網(wǎng)的《法制未來(lái)時(shí)》以及2016年《親密愛(ài)人》、2017年《春天，老師們走了》等等，這些短片或許還不足以說(shuō)明孔大山自成體系的風(fēng)格，卻在無(wú)意中透露出一個(gè)青年導(dǎo)演無(wú)限的創(chuàng)作生命力。詩(shī)意性的倫理意味、技術(shù)化的美學(xué)表達(dá)、產(chǎn)業(yè)化的受眾格局共同構(gòu)成了青年導(dǎo)演孔大山科幻創(chuàng)作的不同面向。從本質(zhì)上而言，《宇宙探索編輯部》流淌著詩(shī)意的科幻內(nèi)核，至于電影到底夠不夠科幻，或者對(duì)于科幻迷而言是否達(dá)成了內(nèi)心的期待，對(duì)于這些問(wèn)題的思考，還應(yīng)當(dāng)回到中國(guó)科幻電影創(chuàng)作的諸多未來(lái)性可能中。而面對(duì)中國(guó)科幻電影諸多可能性的探索，孔大山的確邁出了青年電影人的一大步。
狄德羅說(shuō)：“邁向哲學(xué)的第一步，就是懷疑”，電影中唐志軍以懷疑的目光尋找未知的答案；孫一通以懷疑的目光審視自身的不確定性；而導(dǎo)演孔大山是以懷疑的目光重新勾勒出中國(guó)科幻電影的另外一種版圖。“一望無(wú)際的夢(mèng)里，用碗里的米壘墻；烏云寫(xiě)滿(mǎn)咒語(yǔ)，遮住眾生疲憊的骨頭”，分不清夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)是人生常態(tài)，但上升、下降的命運(yùn)漣漪里確實(shí)填滿(mǎn)了生活的倒影。（作者：韓貴東，系中國(guó)科幻研究中心“起航學(xué)者”，哲學(xué)博士）
