“雖千萬人吾往矣”，中國科幻電影的當下性延伸與未來性發(fā)展必然需要專注的氣質(zhì)與篤定的姿態(tài)，同時也需要扶植培養(yǎng)創(chuàng)作的生力軍。如果把《流浪地球》系列當成是中國科幻電影里程碑式的奠基之作，那導演孔大山導筒下的《宇宙探索編輯部》則從另外一種路徑試圖勾連起當代中國青年的科幻意味與宇宙目光。這并非一味的褒獎，而是從2021年平遙國際電影展的觀眾口碑中便被賦予的詩性意義?；赝嫌硯滋旌蟮钠狈繑?shù)據(jù)與市場口碑，可以說，《宇宙探索編輯部》的確有其自身的主體性意義，更為重要的是孔大山建構(gòu)了一個青年導演創(chuàng)作維度里的中國科幻電影探索宇宙。
作為一部充滿雜糅化意旨的類型片，電影摒棄了單向度的“拿來主義”，在“精神游牧”的未來主義關懷中，探討人存在于世的根本性哲學問題。在這個層面上，電影的哲思意義被無限放大。《宇宙探索》的主編唐志軍作為“瘋癲化”敘事的主要行動元，既充當了平民史詩超驗化的英雄故事主角，又在啼笑皆非的荒誕化行為里，詮釋了在宇宙多重褶皺處精神給予人的無限震蕩。比起大多數(shù)人所定義的“旅行式科幻書寫”，我更愿意把這部電影當成是庫斯圖里卡式的流浪行吟者之歌，或者是堂吉訶德、卡爾維諾化的詩性棲息之作。當然，那些在存在主義哲學話語看來極為重要的邏輯，似乎在電影中都融化于曉曉、孫一通等人“無中生有”（ex nihilo）的具體事件中，恰如巴迪歐“事件哲學”中的主體性拷問。不過，無論是如何獲得與外星人對話的信號，還是我們能否堅信唐志軍對未來的嗔癡之狀，實際上，結(jié)果并不重要。畢竟，哲學的意義恰恰在于某種追問的過程，笛卡爾、斯賓諾莎、德勒茲等人無一例外地告訴人們，在必然性的偶然中每個人都可能打開了哲學的大門。如此，《宇宙探索編輯部》似乎是導演孔大山的科幻哲學命題作文，也是我們不必刻意對號入座的宇宙玩笑。
除卻哲學化的態(tài)度，《宇宙探索編輯部》還流淌著鏗鏘有力的浪漫主義關懷。“鏗鏘”表現(xiàn)為電影自始至終都在呈現(xiàn)一種邊緣化的人物狀態(tài)，而“浪漫”則恰恰來自于這些被主流所排斥的瘋癲小人物之歌。福柯在《規(guī)訓與懲罰》中探討了人之規(guī)訓的種種生命狀態(tài)，電影卻由內(nèi)而外散發(fā)著非理性的光輝，甚至還充溢著無遠弗屆的自然生命力歌頌。唐志軍是一意孤行的科幻主編，孫一通是沉浸自我的農(nóng)村少年，有趣的是倆人卻在默契的行為對話中獲得了非主流化的情感共鳴。盡管，電影在游牧式的山川河流中放置了一個巨大的“偽命題”，但對于觀眾而言，重要的不是他們是否獲得了最終的結(jié)果或真相，也不必嘗試推敲出有關外星人在何處的因果關系。在某種意義上，行走式的體驗無疑是項飚所言及的“把自己作為方法”的具體實踐：瘋癲者——唐志軍在行旅中重新定義了自身生活的目的，自然也獲得了寬恕、接納、包容與救贖自我的倫理之善。引領者——孫一通難分晝夜地等待麻雀落地，而這些在常人看來怪誕的舉動實則也暗含了某種“眾人皆醉我獨醒”式的黑色幽默。此外，他還為觀眾漸次呈現(xiàn)了一種失語者的另類浪漫主義，即按照自己喜歡的方式度過一生，何懼冷眼旁觀的假象。
盡管，《宇宙探索編輯部》是一部青年導演作品，但就其現(xiàn)實意義而言，我們?nèi)匀荒軌蚯逦毓芨Q孔大山導演的風格承襲。“偽紀錄片式的嬉笑怒罵”，“一本正經(jīng)的胡說八道”，這些曾在黑色幽默電影旗手中被經(jīng)典化的技法，如今構(gòu)成了孔大山自由表達的作者意識風格。從2011年改編自《李獻計歷險記》的短片《少年馬力傲的煩惱》，2014年《長夜將盡》到2015年的爆款全網(wǎng)的《法制未來時》以及2016年《親密愛人》、2017年《春天，老師們走了》等等，這些短片或許還不足以說明孔大山自成體系的風格，卻在無意中透露出一個青年導演無限的創(chuàng)作生命力。詩意性的倫理意味、技術化的美學表達、產(chǎn)業(yè)化的受眾格局共同構(gòu)成了青年導演孔大山科幻創(chuàng)作的不同面向。從本質(zhì)上而言，《宇宙探索編輯部》流淌著詩意的科幻內(nèi)核，至于電影到底夠不夠科幻，或者對于科幻迷而言是否達成了內(nèi)心的期待，對于這些問題的思考，還應當回到中國科幻電影創(chuàng)作的諸多未來性可能中。而面對中國科幻電影諸多可能性的探索，孔大山的確邁出了青年電影人的一大步。
狄德羅說：“邁向哲學的第一步，就是懷疑”，電影中唐志軍以懷疑的目光尋找未知的答案；孫一通以懷疑的目光審視自身的不確定性；而導演孔大山是以懷疑的目光重新勾勒出中國科幻電影的另外一種版圖。“一望無際的夢里，用碗里的米壘墻；烏云寫滿咒語，遮住眾生疲憊的骨頭”，分不清夢和現(xiàn)實是人生常態(tài)，但上升、下降的命運漣漪里確實填滿了生活的倒影。（作者：韓貴東，系中國科幻研究中心“起航學者”，哲學博士）
