原標(biāo)題：電影《這么多年》：關(guān)于成長(zhǎng)的青春敘事

近期，由八月長(zhǎng)安同名小說改編的電影《這么多年》上映，再次掀起一場(chǎng)有關(guān)青春記憶的熱潮。

小說《這么多年》是八月長(zhǎng)安繼“振華三部曲”系列小說《最好的我們》《你好，舊時(shí)光》和《暗戀·橘生淮南》之后最新創(chuàng)作的第四部作品。前三部原著和影視化作品均成績(jī)斐然，在無數(shù)年輕人的少年時(shí)代留下不可或缺的一筆，第四部也再度成為青春故事的經(jīng)典，并且在敘事結(jié)構(gòu)和故事內(nèi)容上，都展現(xiàn)出同類作品在創(chuàng)作上的成長(zhǎng)。

故事從一場(chǎng)久別重逢開始，過去與現(xiàn)在反復(fù)穿插其中，巧妙使用了對(duì)“時(shí)間”這一元素的感知。電影整體上采用倒敘、插敘的方式謀篇布局，男女主人公中學(xué)時(shí)期的故事和長(zhǎng)大重逢后的故事兩個(gè)線索，雙線并立，交錯(cuò)前進(jìn)，行至結(jié)局之時(shí)，故事的廬山真面目完整地呈現(xiàn)出來，讓觀眾在觀演過程中經(jīng)歷懸念產(chǎn)生和疑惑消解的心路歷程，時(shí)空來回之間，故事更為扣人心弦。“這么多年”，僅一個(gè)名字已經(jīng)暗含萬千滋味，仿佛一聲充滿回憶的慨嘆，一切依然青澀美好，卻多了一層酸澀后的回甘、焦灼后的會(huì)心、遺憾后的釋然。

青春是一場(chǎng)盛大的集體記憶，每個(gè)人都能在故事里鎖定一些與他人共有的情感經(jīng)驗(yàn)。“沒有人永遠(yuǎn)年輕，但永遠(yuǎn)有人正年輕。”年輕人能從中找到“當(dāng)下”的生活、對(duì)想象中的未來的描摹；而年輕過的人看這部電影，可能觀感上更偏向立足“現(xiàn)在”，穿插回憶，頗有一種回望青春的感覺。

其實(shí)書寫青春故事并非易事，年輕人未經(jīng)打磨，雖顯單純，但不單薄。比起更多的“單純”，青春的顯著特點(diǎn)也許是，更少的“麻木”；那些濕漉漉的青澀歲月，朦朧懵懂，讓人念之五味雜陳。他們小心翼翼地感知這個(gè)世界，表達(dá)著對(duì)未知的渴求，最稚嫩卻最細(xì)膩，最青澀卻最敏感。因此，青春文學(xué)的創(chuàng)作者也須時(shí)刻保持細(xì)致入微的觀察和感知力，如此才能準(zhǔn)確捕捉青春回憶里那些難以言說的、層層疊疊的美好之處。

原著作者八月長(zhǎng)安擅長(zhǎng)透視青少年心理，許多成年人眼中無關(guān)痛癢的小事，在少年人心中都可興驚濤駭浪，而表面上又只能呈現(xiàn)出一個(gè)微小的漣漪；透過他們清澈的心臟，反而更能看清人性的復(fù)雜，人世的悲喜善惡。以CD機(jī)的細(xì)節(jié)為例，母親偏愛弟弟，讓女主角陳見夏讓出作為考試獎(jiǎng)勵(lì)的新CD機(jī)，她只得帶舊的去學(xué)校；男主角李燃在陳見夏最窘迫之時(shí)送給她一臺(tái)價(jià)格不菲的新CD機(jī)，卻被擁有同款的同學(xué)污蔑，認(rèn)為她不會(huì)買這么貴的新CD機(jī)，是偷了別人的，好在后來誤會(huì)被解開……電影受篇幅限制無法呈現(xiàn)小說全部的細(xì)節(jié)，可抓住了一個(gè)CD機(jī)的小線索，同時(shí)串聯(lián)起母親的重男輕女、家庭經(jīng)濟(jì)條件的限制、不健康不平等的家庭關(guān)系、同學(xué)的歧視排擠、兩個(gè)少年的互相溫暖和彼此治愈……陳見夏受到過點(diǎn)點(diǎn)滴滴的傷害被呈現(xiàn)出來，解釋了她性格的形成原因，自卑又要強(qiáng)、敏感又堅(jiān)韌、脆弱又鋒利；合理化了兩人情愫的生發(fā)，李燃像一道光一樣照進(jìn)她不那么明媚的生活，他帶來的溫暖足以讓她生出這樣深長(zhǎng)的愛意；同時(shí)，這些也為后來故事的重大轉(zhuǎn)折進(jìn)行了鋪墊，陳見夏“要用知識(shí)改變命運(yùn)”，要抓住能改變?nèi)松臋C(jī)會(huì)，放棄愛情遠(yuǎn)赴新加坡，兩人遺憾地分離多年。層層鋪墊下，所有情節(jié)的發(fā)生都有跡可循，加之以小見大，于細(xì)流中見汪洋，又能做到合理清晰，的確是可圈可點(diǎn)的一筆。

值得一提的是，原著作者八月長(zhǎng)安的“振華”系列作品，呈現(xiàn)了作品的成長(zhǎng)軌跡，也反射出與作品一起長(zhǎng)大的讀者的成長(zhǎng)軌跡。同樣是青春敘事，《這么多年》繼承了前三部作品中對(duì)少年人心理的細(xì)膩描繪，以及純白美好的浪漫主義色彩，但沒有被“青春”困住，也有對(duì)現(xiàn)實(shí)中一些不夠美好的事實(shí)的接納。除了青春里懵懂而堅(jiān)定的情愫，情不知所起一往而深的初遇，《這么多年》能讓人讀到人世間的分離、重逢、親人病逝、原生家庭的傷害、父母親情的缺失、職場(chǎng)打拼的不易……這是青春片難得的成長(zhǎng)，這些元素也為理想主義色彩濃厚的青春片提供了一種貼近現(xiàn)實(shí)生活的可能性，引起更為廣泛的共鳴。

“振華”系列前三部作品中也描寫過青春中人長(zhǎng)大后面對(duì)的現(xiàn)實(shí)世界，但筆墨不多，對(duì)所謂“現(xiàn)實(shí)”的認(rèn)知也不完全，對(duì)職場(chǎng)急功近利、婚戀門當(dāng)戶對(duì)等現(xiàn)象的批判相對(duì)單薄和片面，仿佛只是少年對(duì)“現(xiàn)實(shí)”想當(dāng)然地理解，顯得有些意氣用事。而《這么多年》里對(duì)“成年人世界”的描寫真實(shí)了很多，雖然還有較大的進(jìn)步空間，但已經(jīng)脫離了片面的批評(píng)，能夠看到一些事物的復(fù)雜性?；蛟S我們也曾那樣絕對(duì)地看待世界，而成長(zhǎng)教會(huì)我們的是能夠正視這一切，拋卻青澀的、非黑即白、二元對(duì)立的世界觀，產(chǎn)生對(duì)世事更廣的包容度。在現(xiàn)實(shí)主義的部分，從創(chuàng)作角度上講，故事比從前尖銳，眼光卻比從前溫和。

當(dāng)然，縱有不少的閃光點(diǎn)，《這么多年》確實(shí)還有很多上升空間。故事嘗試描繪世界的復(fù)雜性，大筆墨討論原生家庭的傷害，描寫當(dāng)代女性追求獨(dú)立和自我成長(zhǎng)的故事，可影片依然籠罩在青春愛情故事的套路之下，深刻性有所欠缺。尤其是到了影片最后，幾句話、幾個(gè)細(xì)節(jié)就突然間消解了家庭矛盾，云淡風(fēng)輕地讓伴隨陳見夏成長(zhǎng)十幾年的傷痛煙消云散，使得關(guān)于現(xiàn)實(shí)議題的筆墨還略顯生澀。此外，電影將更多筆墨放在了主人公長(zhǎng)大后的部分，一定程度上消減了青春敘事的細(xì)膩之美，也沒有補(bǔ)足現(xiàn)實(shí)主義敘事的深刻性和復(fù)雜性，電影節(jié)奏有些倉(cāng)促，故事稍顯單薄。

很多青春片只停留在少年時(shí)代，或說青春已逝初戀無痕，將過去埋葬在與當(dāng)下無關(guān)的過去，或不痛不癢地給出一個(gè)長(zhǎng)大后“幸福地生活在一起”的童話式結(jié)局，故事在理想主義中開展，也在理想主義中結(jié)束，落入空中樓閣的窠臼。誠(chéng)然，理想主義和浪漫色彩是青春故事的主色調(diào)，少年的確擁有那樣的天真，也因此顯得可愛。然而，這樣的故事看多了，觀眾不禁想要發(fā)問，青春美好，還有嗎？后來呢？電影《這么多年》呈現(xiàn)了國(guó)產(chǎn)青春片的“與時(shí)俱進(jìn)”，邁出了十分有意義的一步。青春美好，也許還有生猛的疼痛；青春美好，也許后來總有“兵荒馬亂”。對(duì)“還有”和“后來”的描繪能讓作品的生命更完整，也讓那些關(guān)于美好青春的筆墨產(chǎn)生了懷念之外更多的意義。