原標(biāo)題：電影《這么多年》：關(guān)于成長的青春敘事

近期，由八月長安同名小說改編的電影《這么多年》上映，再次掀起一場有關(guān)青春記憶的熱潮。

小說《這么多年》是八月長安繼“振華三部曲”系列小說《最好的我們》《你好，舊時光》和《暗戀·橘生淮南》之后最新創(chuàng)作的第四部作品。前三部原著和影視化作品均成績斐然，在無數(shù)年輕人的少年時代留下不可或缺的一筆，第四部也再度成為青春故事的經(jīng)典，并且在敘事結(jié)構(gòu)和故事內(nèi)容上，都展現(xiàn)出同類作品在創(chuàng)作上的成長。

故事從一場久別重逢開始，過去與現(xiàn)在反復(fù)穿插其中，巧妙使用了對“時間”這一元素的感知。電影整體上采用倒敘、插敘的方式謀篇布局，男女主人公中學(xué)時期的故事和長大重逢后的故事兩個線索，雙線并立，交錯前進(jìn)，行至結(jié)局之時，故事的廬山真面目完整地呈現(xiàn)出來，讓觀眾在觀演過程中經(jīng)歷懸念產(chǎn)生和疑惑消解的心路歷程，時空來回之間，故事更為扣人心弦。“這么多年”，僅一個名字已經(jīng)暗含萬千滋味，仿佛一聲充滿回憶的慨嘆，一切依然青澀美好，卻多了一層酸澀后的回甘、焦灼后的會心、遺憾后的釋然。

青春是一場盛大的集體記憶，每個人都能在故事里鎖定一些與他人共有的情感經(jīng)驗。“沒有人永遠(yuǎn)年輕，但永遠(yuǎn)有人正年輕。”年輕人能從中找到“當(dāng)下”的生活、對想象中的未來的描摹；而年輕過的人看這部電影，可能觀感上更偏向立足“現(xiàn)在”，穿插回憶，頗有一種回望青春的感覺。

其實書寫青春故事并非易事，年輕人未經(jīng)打磨，雖顯單純，但不單薄。比起更多的“單純”，青春的顯著特點也許是，更少的“麻木”；那些濕漉漉的青澀歲月，朦朧懵懂，讓人念之五味雜陳。他們小心翼翼地感知這個世界，表達(dá)著對未知的渴求，最稚嫩卻最細(xì)膩，最青澀卻最敏感。因此，青春文學(xué)的創(chuàng)作者也須時刻保持細(xì)致入微的觀察和感知力，如此才能準(zhǔn)確捕捉青春回憶里那些難以言說的、層層疊疊的美好之處。

原著作者八月長安擅長透視青少年心理，許多成年人眼中無關(guān)痛癢的小事，在少年人心中都可興驚濤駭浪，而表面上又只能呈現(xiàn)出一個微小的漣漪；透過他們清澈的心臟，反而更能看清人性的復(fù)雜，人世的悲喜善惡。以CD機的細(xì)節(jié)為例，母親偏愛弟弟，讓女主角陳見夏讓出作為考試獎勵的新CD機，她只得帶舊的去學(xué)校；男主角李燃在陳見夏最窘迫之時送給她一臺價格不菲的新CD機，卻被擁有同款的同學(xué)污蔑，認(rèn)為她不會買這么貴的新CD機，是偷了別人的，好在后來誤會被解開……電影受篇幅限制無法呈現(xiàn)小說全部的細(xì)節(jié)，可抓住了一個CD機的小線索，同時串聯(lián)起母親的重男輕女、家庭經(jīng)濟條件的限制、不健康不平等的家庭關(guān)系、同學(xué)的歧視排擠、兩個少年的互相溫暖和彼此治愈……陳見夏受到過點點滴滴的傷害被呈現(xiàn)出來，解釋了她性格的形成原因，自卑又要強、敏感又堅韌、脆弱又鋒利；合理化了兩人情愫的生發(fā)，李燃像一道光一樣照進(jìn)她不那么明媚的生活，他帶來的溫暖足以讓她生出這樣深長的愛意；同時，這些也為后來故事的重大轉(zhuǎn)折進(jìn)行了鋪墊，陳見夏“要用知識改變命運”，要抓住能改變?nèi)松臋C會，放棄愛情遠(yuǎn)赴新加坡，兩人遺憾地分離多年。層層鋪墊下，所有情節(jié)的發(fā)生都有跡可循，加之以小見大，于細(xì)流中見汪洋，又能做到合理清晰，的確是可圈可點的一筆。

值得一提的是，原著作者八月長安的“振華”系列作品，呈現(xiàn)了作品的成長軌跡，也反射出與作品一起長大的讀者的成長軌跡。同樣是青春敘事，《這么多年》繼承了前三部作品中對少年人心理的細(xì)膩描繪，以及純白美好的浪漫主義色彩，但沒有被“青春”困住，也有對現(xiàn)實中一些不夠美好的事實的接納。除了青春里懵懂而堅定的情愫，情不知所起一往而深的初遇，《這么多年》能讓人讀到人世間的分離、重逢、親人病逝、原生家庭的傷害、父母親情的缺失、職場打拼的不易……這是青春片難得的成長，這些元素也為理想主義色彩濃厚的青春片提供了一種貼近現(xiàn)實生活的可能性，引起更為廣泛的共鳴。

“振華”系列前三部作品中也描寫過青春中人長大后面對的現(xiàn)實世界，但筆墨不多，對所謂“現(xiàn)實”的認(rèn)知也不完全，對職場急功近利、婚戀門當(dāng)戶對等現(xiàn)象的批判相對單薄和片面，仿佛只是少年對“現(xiàn)實”想當(dāng)然地理解，顯得有些意氣用事。而《這么多年》里對“成年人世界”的描寫真實了很多，雖然還有較大的進(jìn)步空間，但已經(jīng)脫離了片面的批評，能夠看到一些事物的復(fù)雜性?；蛟S我們也曾那樣絕對地看待世界，而成長教會我們的是能夠正視這一切，拋卻青澀的、非黑即白、二元對立的世界觀，產(chǎn)生對世事更廣的包容度。在現(xiàn)實主義的部分，從創(chuàng)作角度上講，故事比從前尖銳，眼光卻比從前溫和。

當(dāng)然，縱有不少的閃光點，《這么多年》確實還有很多上升空間。故事嘗試描繪世界的復(fù)雜性，大筆墨討論原生家庭的傷害，描寫當(dāng)代女性追求獨立和自我成長的故事，可影片依然籠罩在青春愛情故事的套路之下，深刻性有所欠缺。尤其是到了影片最后，幾句話、幾個細(xì)節(jié)就突然間消解了家庭矛盾，云淡風(fēng)輕地讓伴隨陳見夏成長十幾年的傷痛煙消云散，使得關(guān)于現(xiàn)實議題的筆墨還略顯生澀。此外，電影將更多筆墨放在了主人公長大后的部分，一定程度上消減了青春敘事的細(xì)膩之美，也沒有補足現(xiàn)實主義敘事的深刻性和復(fù)雜性，電影節(jié)奏有些倉促，故事稍顯單薄。

很多青春片只停留在少年時代，或說青春已逝初戀無痕，將過去埋葬在與當(dāng)下無關(guān)的過去，或不痛不癢地給出一個長大后“幸福地生活在一起”的童話式結(jié)局，故事在理想主義中開展，也在理想主義中結(jié)束，落入空中樓閣的窠臼。誠然，理想主義和浪漫色彩是青春故事的主色調(diào)，少年的確擁有那樣的天真，也因此顯得可愛。然而，這樣的故事看多了，觀眾不禁想要發(fā)問，青春美好，還有嗎？后來呢？電影《這么多年》呈現(xiàn)了國產(chǎn)青春片的“與時俱進(jìn)”，邁出了十分有意義的一步。青春美好，也許還有生猛的疼痛；青春美好，也許后來總有“兵荒馬亂”。對“還有”和“后來”的描繪能讓作品的生命更完整，也讓那些關(guān)于美好青春的筆墨產(chǎn)生了懷念之外更多的意義。