文|怡晴
編|陳梅希
侵害、家暴等議題,不僅常出現(xiàn)在熱搜里,也是現(xiàn)實(shí)題材劇集討論的對(duì)象。但鮮少有一部劇,愿意透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì),把人物內(nèi)心的糾結(jié)攤開(kāi)給觀(guān)眾看。
這固然是有風(fēng)險(xiǎn)的,理解的人會(huì)更理解,不解的人甚至更激進(jìn)。但編劇高璇和任寶茹還是決定冒險(xiǎn),寫(xiě)一個(gè)不討巧、也不討好的故事——《不完美受害人》。
道貌岸然的企業(yè)家成功 (劉奕君飾演) 在深夜侵犯醉酒的女助理趙尋,趙尋原本并沒(méi)有想報(bào)警,卻在警方、律師、社會(huì)審判的催化下,走上了為自己辯護(hù)的道路。她點(diǎn)頭承認(rèn)過(guò)這并非是性侵,最后又改口。
和很多故事不一樣,施害者成功雖是偽君子,卻又有魅力的一面;受害者趙尋有口難言,但終究是外界眼中不完美的受害人。
如何讓故事令觀(guān)眾信服,讓不完美受害者被共情,讓討論變得理性,都顯得十分有挑戰(zhàn)。
“我們希望能夠深入探討一些社會(huì)議題,而不是只停留在呈現(xiàn)表面。如果說(shuō)最后只有爭(zhēng)吵,沒(méi)有思考,會(huì)顯得很割裂。當(dāng)我們看到那么多受害者敗訴或者和解,每一個(gè)案件最后都不了了之的時(shí)候,就忍不住去想,背后的真相到底是什么?”
在長(zhǎng)達(dá)兩年的推演中,高璇和任寶茹寫(xiě)出了《不完美受害人》,剩下的則交由觀(guān)眾去思考和判斷。
一個(gè)關(guān)于平權(quán)的故事
高璇和任寶茹一直強(qiáng)調(diào),兩個(gè)人寫(xiě)的是一個(gè)關(guān)于平權(quán)的故事,而非關(guān)于性別的議題,故事中的“不完美受害人”,既可以是女性也可以是男性。
2017年,一直從事現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的高璇和任寶茹,開(kāi)始關(guān)注權(quán)力不對(duì)等的職場(chǎng)性侵這個(gè)社會(huì)議題。隨著對(duì)議題本身的學(xué)習(xí)與深入思考,直到2018年底,才產(chǎn)生了寫(xiě)《不完美受害人》這個(gè)故事的想法。
因?yàn)榍捌诘墓ぷ鞣e累,趙尋、林闞、成功三位主角的人物設(shè)定在那時(shí)便已經(jīng)生成。
寫(xiě)這樣的命題并不簡(jiǎn)單。一個(gè)“完美的”受害者毫無(wú)疑問(wèn)能引發(fā)觀(guān)眾的共鳴和同情,但一個(gè)“不完美”的受害者,存在受害瑕疵的人,很可能導(dǎo)致觀(guān)眾產(chǎn)生兩種極端的看法:一部分人能共情,另外一部分人則恰好持相反的態(tài)度。
為了讓自己的“受害人”站得住腳,將故事內(nèi)核表達(dá)透徹,甚至帶來(lái)司法程序上的呈現(xiàn),2019年,高璇和任寶茹在寫(xiě)劇本大綱之前,到上海找來(lái)了法律顧問(wèn),通盤(pán)了解趙尋、成功不同立場(chǎng)的角色可能運(yùn)用到的司法手段,“因?yàn)樵谒痉鞒獭⒎蛇壿嬌险静蛔∧_的話(huà),這個(gè)故事就不成立。”高璇透露,做完這個(gè)前期工作,劇本大綱就已經(jīng)寫(xiě)了11萬(wàn)字,分集大綱完全可以省去。
對(duì)于高璇和任寶茹來(lái)說(shuō),單純解讀真實(shí)的案例并不能滿(mǎn)足兩人,探尋角色背后的心理狀態(tài),把角落里被忽略的因子寫(xiě)出來(lái),才更有挑戰(zhàn)性。
因此也才有了趙尋這樣窮盡司法流程來(lái)維護(hù)自己權(quán)利的故事。而在現(xiàn)實(shí)中,鮮少有這樣的案例發(fā)生。
2021年底,劇本完成,熱搜上關(guān)于性侵、家暴等議題的討論愈演愈烈。
每次在熱搜上看到網(wǎng)友狂熱的討論,以及提到一個(gè)議題呈現(xiàn)的性別對(duì)立趨勢(shì),高璇和任寶茹內(nèi)心都很緊張,兩人擔(dān)心認(rèn)真討論的聲音會(huì)變小,理性的聲音會(huì)在輿論場(chǎng)中退出,于是在創(chuàng)作過(guò)程中也不由得更為謹(jǐn)慎。
她們并不想創(chuàng)造相關(guān)話(huà)題的熱度,而是跳過(guò)簡(jiǎn)單的性別對(duì)立,在社會(huì)命題下剖析自己、剖析人性,“我們寫(xiě)的是平權(quán),在強(qiáng)對(duì)弱的剝削和侵害下,無(wú)論是男女強(qiáng)弱,我們都會(huì)把他拿到放大鏡下進(jìn)行人性的拷問(wèn)?!?/p>
高璇用“成功”這個(gè)角色舉例。在過(guò)往的累計(jì)經(jīng)驗(yàn)中,兩人認(rèn)為職場(chǎng)性騷擾、家暴等問(wèn)題背后的本質(zhì),是權(quán)力不對(duì)等造成的。在創(chuàng)作的過(guò)程中,她們并沒(méi)有把成功當(dāng)做一個(gè)普通的男性去寫(xiě),而是把他當(dāng)做一個(gè)“權(quán)力上位者”來(lái)觀(guān)察。
劉奕君飾演的成功并沒(méi)有落入男性角色扁平化的窠臼中,而是身居要職、自戀不自知,用風(fēng)度翩翩的方式,以溫柔之名行傷害之實(shí),一點(diǎn)點(diǎn)地剝奪他人的身體和意志。
“我們并不想妖魔化任何一個(gè)人物,只是寫(xiě)了一群人的一種狀態(tài)和思維方式,將成功這個(gè)角色換成女性依然成立。”高璇和任寶茹認(rèn)為,成功并不是現(xiàn)實(shí)題材里稀缺的男性,而是稀缺的掌權(quán)者角色。
就像《不完美受害人》中借由林闞在為趙尋辯護(hù)時(shí)說(shuō)出的臺(tái)詞那樣:“我們怕傷害我們的人,濫用他們手中的權(quán)力;我們害怕,因?yàn)榫芙^會(huì)失去我們可能得到的機(jī)遇和利益;我們更害怕,因?yàn)榫芙^會(huì)得到惡意報(bào)復(fù)和更大的傷害,對(duì)于權(quán)勢(shì)的崇拜在我們的意識(shí)里面是多么的根深蒂固,以至于一些人都喜歡攀附權(quán)力得到利益,害怕得罪權(quán)力受到傷害?!?/p>
一份社會(huì)調(diào)查報(bào)告
高璇和任寶茹從大學(xué)畢業(yè)就開(kāi)始一起寫(xiě)劇本,從《別了溫哥華》《我的青春誰(shuí)做主》《趙氏孤兒》《歸去來(lái)》到《不完美受害人》,兩人在劇本創(chuàng)作方面已經(jīng)足夠默契,常常細(xì)致到討論每一集的臺(tái)詞和每一個(gè)動(dòng)作后,再你一集我一集地寫(xiě)。
創(chuàng)作的過(guò)程中,討論、碰撞與推翻,都無(wú)法避免。
寫(xiě)《不完美受害者》和寫(xiě)之前的劇本最大的不同是,兩位編劇覺(jué)得這一次不像是寫(xiě)戲劇,更像是寫(xiě)一份深度社會(huì)調(diào)查報(bào)告,其中涉及到刑事訴訟、民事訴訟,還有每一個(gè)角色背后的心理邏輯,不僅要寫(xiě)一個(gè)故事,更要探究故事之下每個(gè)人物一言一行的心理狀態(tài),從具象到抽象,再由表及里。
作為被熱議的不完美受害者“趙尋”一角,脫胎于社會(huì)事件背后的受害者群體。在準(zhǔn)備前期案頭工作時(shí),高璇和任寶茹發(fā)現(xiàn),大多數(shù)社會(huì)議題的受害者,都會(huì)接受來(lái)自外界和內(nèi)心的道德審判,她們想探究這種審判的背后,受害者的心理狀態(tài)到底是什么樣的,為什么會(huì)做出自相矛盾的行為。
在劇集中,趙尋就是這樣的典型,受到侵害時(shí),沒(méi)有想要立刻報(bào)警,卻又在各方的步步緊逼下走上了追尋真相的道路。前后不一的行為或許會(huì)讓觀(guān)眾誤解角色的游移不定,但高璇和任寶茹覺(jué)得自己為這種行為找到了自洽的內(nèi)心狀態(tài),并借助趙尋的角色梳理了出來(lái)。
“在外界不同的壓力下,希望觀(guān)眾可以看到趙尋糾結(jié)的過(guò)程,而不是她做了什么?!?/p>
《不完美受害人》中,讓人物邏輯合理化對(duì)高璇和任寶茹來(lái)說(shuō)尤為重要,如何讓觀(guān)眾理解與共情,很有挑戰(zhàn)性,她們只能一邊創(chuàng)作一邊跳出創(chuàng)作的框架,尋求身邊人對(duì)這一事件的看法,“這個(gè)行為到底合理不合理?”
在劇里,底層出身的米芒困在家暴里,更能被觀(guān)眾理解,因?yàn)檎J(rèn)知有限,米芒對(duì)自己人生的掌控也有限。和米芒相反,趙尋有一份看起來(lái)體面的工作,收入可觀(guān),衣食無(wú)憂(yōu),過(guò)著如白領(lǐng)般的生活,這樣的角色受到侵害后,并沒(méi)有第一時(shí)間選擇辭職,觀(guān)眾是否能理解?
僅僅是“趙尋不辭職需要解釋嗎”這個(gè)拷問(wèn)的答案,兩位編劇就尋找了許久。
作為70、80后,工作對(duì)一個(gè)人的重要性不言而喻,她們覺(jué)得這個(gè)行為無(wú)需解釋?zhuān)?0、95的工作人員看到這一橋段時(shí),又需要一個(gè)清晰的解釋?zhuān)_(kāi)會(huì)討論時(shí),平臺(tái)一位年輕的女生就反問(wèn):“為什么不能辭職?”
那一刻,任寶茹才意識(shí)到在這個(gè)故事里代際差的存在也十分重要,因?yàn)槊鎸?duì)職場(chǎng)各種不公的待遇,95后實(shí)際上更有勇氣去反抗,去爭(zhēng)取自身的權(quán)利,沒(méi)有選擇這樣做的趙尋顯然需要給受眾群一個(gè)合理的回答。
“原來(lái)我們?cè)O(shè)計(jì)的趙尋有留學(xué)背景,但聽(tīng)到年輕人這樣說(shuō)之后,我們修改了趙尋的家庭背景,父母兩個(gè)人的工資加起來(lái)不到一萬(wàn),又增加了一場(chǎng)戲份來(lái)說(shuō)明趙尋不辭職的理由?!痹谌螌毴憧磥?lái),這個(gè)提醒十分重要,故事的創(chuàng)作過(guò)程也可以在時(shí)間的推移里,一步步趨向真相。
《不完美受害人》是一個(gè)講述軟弱、恐懼、貪婪的現(xiàn)實(shí)故事,“懸疑”只是為人性的探究設(shè)置了一個(gè)鉤子,然后等待著大眾像剝洋蔥一樣,一層一層看清真實(shí)的處境。
一個(gè)人性的萬(wàn)花筒
寫(xiě)人性的故事很多,但寫(xiě)出“人性”的過(guò)程并不簡(jiǎn)單,尤其在一個(gè)有爭(zhēng)議但主創(chuàng)又極力避免爭(zhēng)議的故事里。
《不完美受害人》中有大量的女性角色,趙尋、米芒等受害人之外,還有精英律師林闞,成功女性辛路,上位者李怡,以及警官晏明,她們互相映照著彼此的人生,成為社會(huì)的小切面。
整個(gè)故事都圍繞趙尋這一角色去創(chuàng)作,高璇和任寶茹能夠想到,這一角色面對(duì)觀(guān)眾時(shí)要遭受的非議,“她承擔(dān)了展示人性復(fù)雜的功能”。
周迅飾演的辯護(hù)律師林闞一角也應(yīng)運(yùn)而生,她的存在承擔(dān)的是一個(gè)穩(wěn)定輸出價(jià)值觀(guān)的功能,其自身遭遇校園性騷擾的前史同時(shí)也拓寬了不完美受害人的外延,獲得更多觀(guān)眾的共情。
“她們兩個(gè)過(guò)往的經(jīng)歷是形成互文的?!备哞f(shuō),林闞之所以從成功的辯護(hù)律師,變?yōu)橼w尋的民事訴訟代理人,是因?yàn)樗挖w尋有相似的經(jīng)歷,因?yàn)橐粫r(shí)的無(wú)法拒絕,內(nèi)心受到長(zhǎng)達(dá)十年的煎熬。幫助趙尋走出人生陰霾的過(guò)程,是林闞敞開(kāi)心扉,與自己和解的過(guò)程。
作為成功“唯一的知己”,上位者李怡則是趙尋的對(duì)照組。
如果說(shuō)趙尋是一個(gè)站在人生十字路口的人,前向一步,她可以成為林闞,向后退一步,她就可能會(huì)成為李怡。
通往職場(chǎng)金字塔的路上,李怡和掌權(quán)者站在一隊(duì),選擇追逐利益和接受潛規(guī)則的捷徑,“選擇是多樣的,你不能用對(duì)錯(cuò)去形容,甚至在模糊地帶她是被認(rèn)可的。這類(lèi)人在潛規(guī)則里接受了交換既得利益的方式,未來(lái)也會(huì)成為這種利益的捍衛(wèi)者。”寫(xiě)李怡的目的,是編劇為了塑造一個(gè)灰色地帶的人物。
作為成功的老婆,陳數(shù)飾演的辛路是劇中唯一清醒的人物。辛路是成功的對(duì)照組,在人生路上已經(jīng)形成了穩(wěn)定的內(nèi)核與正向的價(jià)值觀(guān),她不必是爽文里的大女主,卻符合觀(guān)眾的期待。高璇和任寶茹想通過(guò)辛路,塑造更為立體的夫妻關(guān)系——相比感情和婚姻,她更追逐自我實(shí)現(xiàn)和個(gè)體的社會(huì)價(jià)值。
圍繞著趙尋和成功,每個(gè)人都展現(xiàn)著內(nèi)心的想法,走向了各自的結(jié)局,因果都擺在觀(guān)眾面前。
“我們說(shuō)這個(gè)故事寫(xiě)的是人性的復(fù)雜和視角的多元,也必然會(huì)引發(fā)多種爭(zhēng)議,這或許不會(huì)讓一個(gè)劇只有好評(píng),甚至?xí)匈|(zhì)疑,但這就是劇集存在的意義。”
任寶茹說(shuō),《不完美受害人》是一個(gè)故事,更是一個(gè)思考得來(lái)的真相。
分享到: