電影《三大隊(duì)》海報(bào)

紀(jì)實(shí)文學(xué)《請(qǐng)轉(zhuǎn)告局長(zhǎng)，三大隊(duì)任務(wù)完成了》，取材于真實(shí)事件，沉甸甸的文字賦予故事無可替代的沖擊力。電影《三大隊(duì)》以此為藍(lán)本進(jìn)一步擴(kuò)充故事，講述5人穿越7省，行程上萬公里，只為追緝真兇，給未完結(jié)的舊案一個(gè)結(jié)果。三大隊(duì)當(dāng)年的一句“動(dòng)”，終于在12年后迎來回響。

“四次別離”：一次重拾榮光的“英雄之旅”

約瑟夫·坎貝爾《千面英雄》從“神話-原型”的角度總結(jié)出一個(gè)不斷被講述的敘事模式，作者總結(jié)為“英雄之旅”。在文學(xué)、戲劇、電影作品中，英雄的故事被反復(fù)書寫，他們被使命召喚、踏上冒險(xiǎn)之旅、結(jié)識(shí)伙伴、歷經(jīng)考驗(yàn)，最后攜寶物榮歸。同樣是講述啟程的故事，《三大隊(duì)》書寫的是一次孤獨(dú)的“英雄之旅”。主人公結(jié)伴啟程，卻孤身歸航，一路更是經(jīng)歷離別、流離、衰老。“失去”仿佛成了這段旅途的主旋律，人物像是在坎貝爾筆下的旅程上逆向而行。但是，正是這一段經(jīng)歷，讓“脫冕”英雄重拾往日的榮耀。這種榮耀并非來自寶劍、勛章，而是來自每個(gè)人的內(nèi)心。在追兇的路上，程兵一步一步向當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的“程隊(duì)長(zhǎng)”走去，最終完成對(duì)信念的確證。從未褪色的信念，正是他的榮耀所在。

《三大隊(duì)》主人公并非英雄母題的典型演繹，甚至極力將英雄平凡化。恰是如此，擴(kuò)充了“英雄之旅”的可能性，即使主人公不是身懷力量而生的神話主角，也非高舉正義旗幟的驍勇騎士，但是他的抗?fàn)幒蛨?zhí)著求索，呼應(yīng)了常人對(duì)理想品格的期許。程兵的故事令無數(shù)人觸動(dòng)，不僅是因?yàn)樗瓿闪艘患胀ㄈ藥缀醪豢赡芡瓿傻氖?，更為重要的是，他讓人看到了信念帶給人的力量。這種信念鋒芒奪目卻又樸素至極。對(duì)于程隊(duì)長(zhǎng)而言，“把案子辦好”是其理所應(yīng)當(dāng)?shù)呢?zé)任。召喚他啟程的，并非冒險(xiǎn)，而是使命。即使時(shí)移世易，物是人非，使命的羈絆依然能夠召喚他開啟一段未知的旅程。

“義固生于心”，程隊(duì)長(zhǎng)的“義”無需多言，故事中的每一次別離，都在確證它的可貴。在追兇的故事中，異己力量往往以藏匿的形式存在，主角卻往往缺乏強(qiáng)大而持續(xù)的力量。那么，在“反派”缺位的情況下，主角與誰進(jìn)行較量？電影《三大隊(duì)》沒有給程兵預(yù)設(shè)一名反派，而是給予他四種美好的“如果”。每一次揮別同伴，都是程兵摒棄固有想法的一種選擇。馬振坤為妻子而回歸家庭，廖健想和孩子團(tuán)圓，徐一舟珍視新的愛情，蔡彬迫于健康，四人退出的原因，原本也可以成為程兵放棄追兇的理由。每當(dāng)同伴對(duì)程兵說出不得不離開的緣由時(shí)，其實(shí)也說出了程兵本可以選擇的另一種生活。在別離中，程兵那份樸素的“義”被反復(fù)驗(yàn)證。

四位同伴揮別過往，向新的生活走去，而程兵，奔赴放不下的心結(jié)，割舍不去的遺憾，直至鬢發(fā)斑白，衣衫襤褸。就在身形日漸佝僂時(shí)，程兵離昔日“程隊(duì)長(zhǎng)”越來越近，對(duì)信念的執(zhí)著讓“脫冕”英雄找回屬于自己的榮光。

“哀而不傷”：脫離歌頌和苦情的書寫

這個(gè)孤身追兇的故事，始終彌漫著“悲劇”的審美意味。審美范疇中的“悲劇”不在于結(jié)局圓滿與否，而是源于其沖突帶來的審美意味。尼采用“形而上的慰藉”來闡釋悲劇的審美意義，其落點(diǎn)不在于毀滅，而在于悲劇令人感受到“生命仍是堅(jiān)不可摧且充滿歡樂的”。程兵因過失，承受了本不應(yīng)遭受的厄運(yùn)，從而付出了沉重代價(jià)，引人惋惜。

程兵的命運(yùn)轉(zhuǎn)折令人唏噓，《三大隊(duì)》用克制的態(tài)度將他的故事打磨出現(xiàn)實(shí)主義質(zhì)感，既沒有歌頌他的不凡，也沒有渲染苦難。追兇的歷程本可以選擇商業(yè)化的敘事風(fēng)格，用類型化的技法雕琢驚心動(dòng)魄的追兇經(jīng)過、人物身份轉(zhuǎn)變帶來的種種落差，也可以把苦難描繪得更加細(xì)致。但《三大隊(duì)》選擇了平和的表達(dá)，釋放原故事原本就具有粗糲而切實(shí)的力量。電影的力量不是來自歌頌與苦情，而是來自沉甸甸的現(xiàn)實(shí)。如尼采的生命哲學(xué)所說，“斗爭(zhēng)、痛苦、萬象的毀滅”恒定存在。程兵也是有掙扎、有彷徨的平凡人，只是，他以平凡人的身份，與“不可能”抗?fàn)帯＠性跁r(shí)間的消磨中生銹，但它依然是利刃。

原型故事的沖擊力，在于讓人們看到現(xiàn)實(shí)中的平凡人執(zhí)著地完成了一件難以完成的事?！度箨?duì)》將程兵設(shè)置于現(xiàn)實(shí)情境，用生活的質(zhì)感還原故事的沖擊力。電影的人物塑造、情節(jié)設(shè)計(jì)和場(chǎng)景美術(shù)均營(yíng)造出生活化的質(zhì)感，夜市的燒烤攤、半舊的衣服、春節(jié)時(shí)的水餃，生活的橫截面在電影中流動(dòng)，讓人物熟悉得像身邊的朋友，繼而建立起故事與觀眾的聯(lián)結(jié)。

只是，電影《三大隊(duì)》講出了程兵的故事，卻忽略了對(duì)其精神世界的追問。追兇的這些年里，是什么支撐著他的行動(dòng)？當(dāng)他一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，會(huì)想些什么？原著在程兵的心路歷程方面留下空白，電影卻未能填補(bǔ)這份空白。故事沒有留出描繪心靈圖景的筆墨，也沒有找到支撐人物精神世界的核心意象，聚焦于形而下的講述，忽視了對(duì)形而上的探求。在經(jīng)典作品中，留有余味的往往是那些觸動(dòng)心靈的意象，如《小城之春》的斷井頹垣，《了不起的蓋茨比》彼岸閃爍的綠光，《鄉(xiāng)愁》薄霧中的身影，故事之外的意蘊(yùn)常常比故事本身更為深邃動(dòng)人。

總而言之，電影《三大隊(duì)》用平實(shí)的筆觸保留了原型故事中真切而閃耀的動(dòng)人力量。程兵用樸素的“義”尋回了屬于“三大隊(duì)”的榮耀，完成了屬于“程隊(duì)長(zhǎng)”的擔(dān)當(dāng)，為“三大隊(duì)”的使命畫上粗澀而锃亮的句號(hào)。（作者：彭小純）