1905電影網訊 2025年3月2日，電影《潮》在蕭山舉辦首映禮，導演萬波非常忐忑，自己的長片首作第一次正式面向觀眾，接受大眾的檢驗。更特殊的是，臺下滿滿當當?shù)刈慌盘厥獾睦先?mdash;—蕭山圍墾的親歷者。
拍攝一部歷史題材的作品，創(chuàng)作者如同在刀尖上跳舞。所以少見的會有作者型的導演會將歷史題材作為自己的長片首作，一般情況下，作者型的導演通常會從以自我的生命經驗成為作品的核心維度，首次亮相更要凸顯自己的風格標簽。
萬波是一位典型的作者，本科畢業(yè)于中國美院攝影系，從他的平面攝影作品便可見他獨特的作者標識。家附近被污水垃圾填滿的小河，在他的鏡頭下被放大重構，有了傳統(tǒng)山水畫的質感，原本的死水一潭仿佛流動起來。
萬波另一個身份，是浙江傳媒學院的老師。21級導演系的學生何家煊還清楚地記得，大一時上萬波老師的《攝影技術基礎》，那是一堂好幾個班合上的大課，臺下烏泱泱地坐著七八十個人。老師正在PPT上展示一張圖片，讓大家猜拍的是什么，有人說是閃電，也有人說像一條大裂谷。
后來萬波揭曉了答案，那只是他拍的下水道的一個裂縫，這張照片在展覽上被觀看者賦予各種各樣的內涵。
在萬波的課上，何家煊理解了什么是所謂“攝影眼”，“他平時的語氣不會那么的高昂和外放，但是能感受到到他是非常有創(chuàng)作激情的人。”
萬波攝影組圖《死海不死》之一
1 題材的重量
如果說萬波的專業(yè)使他有對細微之物的敏銳觀察，那么，《潮》的創(chuàng)作則將他拋向了另一個極端。
2019年3月，出品人金光炎找到他，想要拍攝一部以蕭山圍墾為題材的影視作品。
金光炎是蕭山人，家住兇險的錢塘江美女壩段邊，童年時耳濡目染大潮給周邊人民帶來的災難。70年代，初中的一個寒假，他還參與了蕭山政府組織的大規(guī)模圍墾。年紀尚小的他挑不動泥土，便被安排負責給大人們蒸飯。
但他依然清晰地記得灘涂的景象——泥濘不堪，寒潮裹挾著凍土，使地面結上一層冰，穿著鞋根本無法行走。大人們只能赤腳踩進冰冷的泥漿里，一步步吃力地將河底深達10米的泥土挑起，堆至高10米的大壩上。30米的高度落差，讓站在壩頂俯瞰的人不禁生出一股寒意。
為了防止潮水侵襲，供圍墾人們休息的臨時草棚建在兩三公里之外。夜晚，寒冷和濕氣一起襲來，人們在地上鋪的簡易床鋪上，胳膊擠著胳膊，既是因為空間不足，人們也借此相互取暖。
蕭山縣大規(guī)模圍墾，始于1965年10月，終于2007年12月，前后歷時42年，共組織發(fā)起圍墾33期，圍得土地54.61萬畝。金光炎記憶中的那一次，參與人數(shù)高達30萬人。如今杭州繁華的錢江世紀城，就屹立在這片墾地上。
電影《潮》劇照
但圍墾的歷史遠不止這42年，在大規(guī)模圍墾之前，蕭山世世代代的江邊人就一直與潮水做著不懈的斗爭，“一年三坍江，滿眼白茫茫。人似沙頭鳥，漂泊居無常。”潮水無情地支配著江邊人的住所、收成甚至是生命。
長大后離開家鄉(xiāng)，金光炎銘記著這份艱苦，努力闖蕩，創(chuàng)辦建筑公司，回憶起父輩的艱難，他依舊久久不能平息，同時也表示了深深的擔憂，父輩們在飯桌上口口相傳的圍墾精神，到了年輕一代，似乎失去了它的傳播環(huán)境。“我認為像我這類人，不把艱苦拼搏的圍墾精神去傳承的話，會被下一代的人所遺忘”。
如果以年輕人喜歡的影像的形式，這段厚重的歷史能否被更好地傳播，被更多的人知曉？帶著這樣初衷和對蕭山人的情懷，他嘗試跨界——出品一部電影。
2 認知的裂縫
萬波16歲到杭州求學，畢業(yè)后又留在杭州任教，對這座城市有近20年的感情。他初到浙江時，心中就有一種強烈的歸屬感，“甚至有些年，我寧愿放棄去北京的機會，也不愿離開杭州”。
他收到這份邀請時，首先是有些驚訝。那時他尚不知「圍墾」這個陌生名詞，像潮水退去后裸露的灘涂，突然撞進他認知的裂縫里。
“我來到杭州的時候，城市已經發(fā)展得很現(xiàn)代化，我沒法想象那個時候的杭州原來是這樣子。”對于能否講好這個故事，他有些難以把握，“我的第一反應是，題材過于宏大，可能很難實現(xiàn)，尤其在處理主旋律題材時，會擔心會陷入口號化的局面。”
導演萬波在《潮》片場
即便是電影學院的老師，拍片的機會也來之不易。萬波反復思考，一邊和編劇盧乙瑩開始接觸圍墾的史料，一邊向自己的老師、前輩請求建議。
其中，擔任藝術指導的萬瑪才旦導演給了萬波很大的信心，他說，“不要因為題材而陷入焦灼，而是要想怎么樣才能把它拍好”。起初的劇本，萬波更想強化藝術性，卻被萬瑪導演指出，片子應該更加類型化，沖突感強一點。這讓萬波有些意外，以獨特的作者性見長的萬瑪導演，竟然讓自己做更類型化的嘗試。
在為影片做調研的時候，萬波詢問了很多浙江本地的學生，幾乎沒有人知道這段歷史。他逐漸懂得萬瑪導演的深意，回到出品人的初衷，這部片子最大的意義便是讓更多人看到這段歷史，愿意走近這段歷史。
接下來要思考的便是，如何才能拉近當下的觀眾與這段歷史的距離。離開了蕭山，離開了杭州，還會有人對這段歷史感興趣嗎？甚至一開始，萬波就跟出品方表示，要做好準備，項目的成本不大可能收回。但出品方依舊表示支持，大家一致同意一定要做成這件事。
3 圍墾史詩
劇本創(chuàng)作過程中，編劇盧乙瑩始終與導演緊密合作，史料的搜集工作貫穿整個創(chuàng)作過程，甚至在拍攝期間仍在持續(xù)優(yōu)化與調整。
資料來源主要包括幾個方面：首先是官方資料，編劇查閱了蕭山地方政府及相關歷史檔案館、圖書館所收藏的《蕭山圍墾志》，這些珍貴的文獻幫助主創(chuàng)團隊深入了解圍墾事件的歷史背景及技術發(fā)展脈絡。
與此同時，主創(chuàng)團隊多次前往蕭山實地調研，傾聽當?shù)乩先酥v述他們親歷的圍墾歲月。其中，一位長期致力于圍墾口述史整理的老人，提供了豐富的第一手資料，使編劇得以勾勒出更具群像感的人物圖譜。
此外，盧乙瑩還主動搜集各類民俗小冊子，在破舊泛黃的書頁中，她意外發(fā)現(xiàn)了一首古老的民謠。這段質樸而富有詩意的歌詞最終被融入影片，使歷史的記憶在影像中得以延續(xù)。
起初，她想把自己了解到的這段歷史中最感人的部分都寫進故事，“后來發(fā)現(xiàn)其實不是這樣的，我認為這個片子不是為了照搬歷史，而是應該具備一種史詩色彩。”
在調研過程中，最打動盧乙瑩的一幕，是在一個簡單的會議室里，幾位年近百歲的圍墾老人，精神依然非常矍鑠，興致勃勃地討論當年的經歷。與盧乙瑩想象中不同的是，他們很少提及當年的困難，而是更多地流露著自豪與滿足。盡管生活艱難，他們依然感到驕傲，因為他們參與了改變家鄉(xiāng)命運的事業(yè)。
這幫助她轉換了思路，曾經一度想要挖掘苦難，尋找典型人物。但“圍墾精神”真正偉大的，或許是他們將這種困難僅僅視作生活的一部分，就像吃飯、睡覺一樣自然。這是一種樸素的英雄主義，讓漫長、艱苦的圍墾歲月就像春天翻地，埋著對未來和家園希望的種子。
電影《潮》劇照
這也是對萬波修改劇本過程中困惑的解答，圍墾從來不是一個突發(fā)性的事件，而是幾代人周而復始的勞作，該怎么在影片中凝練出“圍墾精神”？在有一天查閱歷史資料時，他突然感覺到，想讓當代人理解“圍墾精神”，重點不在于刻畫圍墾取得的成就有多輝煌，而在于學習如何面對失敗的永恒課題。
54.61萬畝的背后，有著更多沒有記錄的、被沖走的土地。潮水反復吞食土地，人們也在反復咀嚼著失敗的痛苦，每一次失敗都可能讓昨日的努力化為烏有，明天醒來不一定是新的一天，也有可能是重復不休的勞動。從更小的時間單位看，這樣的堅持近乎讓人絕望。
于是我們在影片中看到了三次圍墾失敗。最后一次合龍，即使前面鋪墊了大量的情節(jié)，讓觀眾不得不相信故事將會有一個圓滿的結局時，由旁白平淡地宣告了又一次的失敗。就像真實的生活永遠沒有那么多高潮，對于沙地人來說，失敗不是戲劇轉折點，而是如同呼吸般的日常。
4 走出象牙塔
另一個讓萬波堅定要把這件事做成的原因，是他想要帶師生共創(chuàng)的想法。
劉智海導演曾經帶領中國美院的師生拍攝了電影《云霄之上》，榮獲第十一屆北京國際電影節(jié)“最佳影片”“最佳男主角”以及“最佳攝影”三項大獎。這部只有300萬的成本的戰(zhàn)爭片，離不開30位美院老師和35位在讀學生的支持。萬波也曾參與其中幫助拍攝，他深受這種創(chuàng)作模式的啟發(fā)。
組建《潮》的制作班底時，從導演、編劇、攝影、美術到制片、剪輯、調色等，每個崗位幾乎都由浙傳的老師或學生來擔任，整個團隊大約有200人，其中師生占了一半。
當提出這樣的想法時，萬波受到了很多同事和朋友的質疑，主創(chuàng)團隊中，很多老師包括他自己都是第一次拍攝長片，更不用提學生。“你相信我，你這個事情肯定做不好的，”一位學校里的前輩以過來人的口吻勸阻他，對方認為，這樣一部難度頗高的電影應該交給更具經驗的團隊。
萬波只是回答，“我覺得我能做好。”至于這份信心從何而來，他也說不清楚。
電影《潮》開機儀式
《潮》的執(zhí)行導演王凱旋是浙傳14級電影制作專業(yè)的學生，第一次接到萬波的邀請時，她感到非常突然?；貞浧鹱约旱男@時光，她說自己并不是一個活躍于校園事物中的人，更多的時間，她喜歡自己待在宿舍里，看電影，讀書和寫作。
但她也浸潤在校園自由輕松的創(chuàng)作氛圍中，整個人變得更加開闊，“我是電影學院電影制作班的第二屆，相當于我們是老三屆，在這樣一個新生的學院，大家都會有一點摸著石頭過河的感覺”，王凱旋上學時是文藝片愛好者，畢業(yè)之后也在大型的商業(yè)片劇組歷練過，“老師們對于學生們一直都是持一個開放的心態(tài)，不論你選擇什么樣的道路，不管是以后想拍商業(yè)片還是想拍文藝片，還是說你有更加實驗的先鋒的想法，他們都是非常鼓勵的。”
學生們會親切地稱呼有些老師為“爸爸”“媽媽”，而萬波“波哥”的稱呼也一直被延用到現(xiàn)在。
王凱旋想起上學時萬波常常帶學生們出去活動，“大部分時候我都是那個趕不上這種聚會的人，”談到這里，她有一絲遺憾。所以這次受到邀請，她感到意外的同時又有些驚喜，她知道，老師其實一直默默關注著她在行業(yè)內的成長。
17級電影攝影制作系的周禹帆至今還記得開學第一天的情景。那時，初到南方的他尚未適應杭州的濕熱氣候，而站在講臺上的年輕人，身著一件簡單的襯衫，讓他誤以為是學長。直到對方開口自我介紹——他才意識到，原來是他們的班主任。
周禹帆在《潮》片場
從中學時代便對攝影充滿熱愛的周禹帆，很快被這位年輕的老師吸引。作為萬波帶班的第一屆學生，同時身為班長，他與這位亦師亦友的導師建立了深厚的情誼。
在鼓勵實踐的學校氛圍中，他從大一開始便積極參與學院提供的各類實踐項目，積累了豐富的經驗。到了大四，他依然堅定地走在攝影創(chuàng)作的道路上，并憑借畢設短片獲得學院最佳攝影獎。畢業(yè)后，萬波老師依然會找他拍片。于是，當《潮》進入籌備階段，周禹帆順利地成為了影片的攝影掌機之一，延續(xù)著這段從課堂到片場的師徒情誼。
同樣是17級的凌利則是接到了王凱旋學姐的邀請，擔任導演助理。王凱旋說自己接下這個項目，是出于一種對學校“報恩”的心態(tài)。而對凌利來說，他的成長也離不開學長學姐的關照。在拉他入組時，王凱旋特意提前打了“預防針”，耐心地向他介紹拍攝環(huán)境的艱苦——可能會面臨惡劣天氣、高強度工作、復雜的協(xié)調任務。但當凌利得知主創(chuàng)團隊中有許多都是浙傳的師生，他幾乎沒有任何猶豫，便一口答應了。
5 建造象牙塔
凌利第一天進組，跟著導演去海寧勘景。車開過一片人跡罕至的河灘，白鷺掠過蘆葦蕩，細砂在陽光下泛著銀光。如果不是拍《潮》，他想應該很難有機會親近這樣的美景。
《潮》采用全實景拍攝，包括要在真實的灘涂中筑起一座堤壩。美術指導田智元向萬波建議，傳統(tǒng)的操作方法都是在攝影棚里搭建，但萬波堅持采用實景搭建。劇組無法依靠人力去完成這樣的工程，于是動用機械設備，比如挖土機和鋼板，來加固堤壩，整個堤壩搭建過程大約花了半個月，計劃也從原先的100米調整到50米，而現(xiàn)實中的圍墾通常都是以公里的單位去修建堤壩。
在江邊拍攝，每天都要與潮水搶時間。有一次，攝影組在江邊拍攝春嬋放花燈的側面鏡頭，一條鏡頭的時間，潮水就從工作人員的小腿漲到腰部，馬上就要淹到攝影機的云臺，工作人員時刻準備等導演喊“咔”，撤走機器。每拍一條，就要往岸上退四五米。
周禹帆進劇組拍攝的磨合期非常短，攝影指導是他大學時教照明的張興老師，其他導演組和攝影組的主力也大都是昔日的同窗。唯一需要額外花時間適應的，是那些每隔幾天就會輪換的新助理們，大多是學弟學妹，剛踏入片場，對工作流程尚不熟悉。周禹帆會在他們加入的第一天交代給他們工作的注意事項，細致到怎么戴耳機，什么時候不能說話，空閑時該做什么準備，這些都是他長期積累的片場經驗。
這種默契不僅存在于攝影組，在導演組同樣如此。王凱旋進入劇組的第二天，便已掌握了片場的節(jié)奏，甚至能準確估算出每天的收工時間。她將這種默契歸結于相互的信任——作為執(zhí)行層，她完全信任導演的美學判斷，而導演也同樣相信她在執(zhí)行層面的專業(yè)能力。正是這份雙向的信賴，讓團隊的協(xié)作變得流暢而高效。
在片場，王凱旋總是容易精神緊張。有一場戲，拍到一半就漲潮了，她與導演組討論是否要臨時修改拍攝計劃，先拍漲潮的內容，還是等到潮水退去。她想著，首先要確保安全，其次要趕快推進工作。
她喜歡稱呼導演組的學弟們?yōu)?ldquo;小朋友”，她也總是那個扛起責任，像保護“小朋友”們一樣沖在前面的人。她穿上雨褲，向潮水走去，完全忘卻了將自己置于怎樣的危險之中，導演在三方一直喊著“危險！回來！”，回過神來，她看到潮水已經沒過了腰身，各部門的工作人員，她的“小朋友們”都擔心著她的安全。
王凱旋在片場客串群演
拍攝《潮》的時候，王凱旋正處在人生比較糟糕的周期。“這個項目對我來說，甚至可以理解為是一根救命稻草，它讓我可以短暫地從我的個人事物里面抽離出來。”
脫離了危險，靜靜等待潮水退去的空隙，她感受著這種人與人之間的關愛，相互信任和托舉。這是從未有過的劇組體驗。
萬波深知行業(yè)中存在著許多等級制度和不必要的惡習，他不喜歡那種嚴苛的劇組氛圍，“我始終認為，拍攝現(xiàn)場的氛圍應該是愉悅的，即便工作辛苦，心情也要保持輕松。”
《潮》的拍攝環(huán)境極為艱苦，劇組成員每天日曬雨淋，浸泡在淤泥和江水里，還要忍受造浪機帶來的強風和濕冷?；氐骄频旰?，光是沖洗干凈身上的泥沙就要花上很長時間。但即便如此，大家樂于投入其中，愿意主動承擔一些分外的工作，跨組的互相幫忙是劇組里的常態(tài)。
凌利記得，一天下午準備拍一場圍爐取暖的戲。中午放飯前，木屋里就點起了火。吃飯休息時間，他留在屋內，想提前設計群演的調度，希望能節(jié)省時間，等演員們吃完回來就能直接開拍。由于待得太久，屋內通風不暢，導致自己一氧化碳中毒，那是他唯一一次跟劇組請假?；剡^頭來，他覺得自己有些莽撞，但當時只是一心想把工作做得更好。
凌利在照顧片中的小狗“饅頭”
純粹，是很多人對劇組氛圍的感受。《潮》的拍攝就像一次夏令營，周禹帆常常在回到酒店時，恍惚間以為自己回到了大學宿舍。每天早晨，從酒店出發(fā)時，不再是場務冷漠、不耐煩地遞來一份早餐，而是并肩作戰(zhàn)的同學的相視一笑，就這樣輕松自然地迎接新一天的挑戰(zhàn)。
6 土地的記憶
殺青的那一天，經歷了前一天的重場戲，最后一天的戲份很輕松，鏡頭里的老金刮掉胡子，定格在了年輕的樣子，大家都有一種劫后余生的感覺。那時陽光很好，江水也很平靜，分別的情緒尚未徹底彌漫。
“一切都風平浪靜了，確實非常的不適應，”凌利和馬上就要去橫店拍短劇的學弟告別，學弟有一絲不情愿，回歸現(xiàn)實的感受才變得強烈起來。
和所有易碎的烏托邦的夢一樣，《潮》的拍攝氛圍是多方共同營造的，很難復刻。但好在有這段共同的經歷，給很多人的成長畫上了一個閉環(huán)。
上影節(jié)《潮》首映，這群人又聚在一起，老同學提醒萬波，他本科畢設的攝影作品拍的也是錢塘江。
周禹帆回憶著在杭州下沙的求學時光，下沙臨近蕭山，也曾是由沖積土形成的平原。“他們的歷史為我們今天的生活奠定了基礎，而我們通過這部電影在講述他們的故事。”
王凱旋很難以絕對客觀的角度來評價這部片子，作為深度參與者，每個鏡頭都勾連著拍攝時的經歷與心境。她覺得，他們在片場那些嘗試和探索，與“圍墾精神”有某種相似性，“我們并不知道未來會如何，也無法預測最終結果，但我們愿意去嘗試，去突破。”
那次調研結束后，盧乙瑩回到自己家里，站在高樓上俯視腳下的土地，她突然意識到，“今天我所站的位置，正是當年那些農民辛勤圍墾的成果。那種對這片土地的認同感，突然變得非常強烈。”
潮水起落，人們終將走出象牙塔，各自奔向遠方。但回望那片江水與土地，記憶被柔軟地折疊，某些瞬間，依然澎湃如昨，在心底輕輕拍岸。
