將熱門的小說改編成電影是近年全球電影業(yè)的熱門做法，《愛在瘟疫蔓延時(shí)》是一個(gè)改編失敗的例子。它不是一部爛片，卻“幾乎沒有一件事情對勁”。很難想象再有第二部電影會(huì)比米克?尼維爾（MikeNewell）的《愛在瘟疫蔓延時(shí)》（LoveintheTimeofCholera，又譯《霍亂時(shí)期的愛情》）更難堪、更尷尬。我的意思是，它不是一部爛片―它的原著作者是鼎鼎大名的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主加西亞?馬奎斯（GabrielGarciaMarquez，大陸通譯馬爾克斯）；制作規(guī)模起碼似模似樣，不是捉襟見肘的獨(dú)立電影；演員雖非粒粒巨星，但也非藉藉無名之輩（男主角賈維爾?巴丹在歐洲是一線男星，被一致公認(rèn)為當(dāng)今演技最好的演員之一）；編劇朗勞?侯活（Ronald　Howard）得過金像獎(jiǎng)，寫過《鋼琴戰(zhàn)曲》（ThePianist，又譯《鋼琴師》）和《孤雛淚》（OliverTwist，又譯《霧都孤兒》）―都是波蘭斯基的作品；導(dǎo)演尼維爾則拍過雅俗共賞的《四個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》（FourWeddingsandaFuneral）和《忠奸人》（DonnieBrasco），還有《哈利?波特》。但這些組合加起來，卻造就了一部幾乎沒有一件事情對勁的電影。它不爛，但卻真的糟糕，十分糟糕。

　　第一糟糕的是演員。不單止所有―我是說所有―的角色都選角錯(cuò)誤，而且全部―我是說全部―都演得額外別扭，教人看得渾身的不自在。就拿賈維爾?巴丹為例。雖然演技精湛內(nèi)斂，但他那副奇特的長相（其實(shí)是丑），卻很難令人信服他是個(gè)浪漫英雄―因?qū)ε鹘堑膼矍椋阕惆V癡地等待了超過半個(gè)世紀(jì)。女主角喬凡娜?馬莎吉諾（GiovannaMezzogiorno）缺乏國色天香的吸引力，也沒有強(qiáng)烈的個(gè)性。影片要兩人由風(fēng)華正茂演到垂垂老矣（但很奇怪的，卻是巴丹的青春版找了第二個(gè)年輕演員扮演，女主角卻要馬莎吉諾由頭演到尾），不獨(dú)吃力，而且化妝粗劣，特別是老年部分，勉強(qiáng)得簡直不成體統(tǒng)。演丈夫的班哲文?白烈特（BenjaminBratt）一向擁有的只是一副健美身材，但演技卻是鮮見的生硬，本片也不例外。最離譜的是扮演女主角父親的約翰?雷吉扎莫（JohnLeguizamo）。這個(gè)從樣貌到形象都一直擅演販夫走卒、嘍口羅打手或猥瑣小人物的演員，在片里卻竟要扮演一名地主―一個(gè)他本身完全沒有具備任何氣質(zhì)和氣派的角色，加上他那近乎莫名其妙的喜劇化演出，結(jié)果只能用“不忍卒睹”來形容。一眾演員（包括“咖哩啡”〈意為群眾演員〉）浮夸和膚淺的演出方法，大概只會(huì)在我城（指香港）的電視劇中才可以找到比擬。

　　也許問題根本上就是先天性的。試想象：一個(gè)拘謹(jǐn)?shù)?、處處講求文明與dignity（尊嚴(yán)）的英國人，遇上一名熱情奔放、率性不羈、粗野卻又不乏溫柔的南美來客，會(huì)是一副怎樣的光景？答案就是電影《愛在瘟疫蔓延時(shí)》：完全手足無措、進(jìn)退失據(jù)。本來是帶著點(diǎn)不可理喻的瘋狂，卻變成半湯不水的鬧??；本應(yīng)是疑幻疑真的場面（不一定去到魔幻的層次，卻起碼fantastical），都變了教人哭笑無所適從的情景。情況之壞，已到了一個(gè)地步，就是沒有讀過馬奎斯的原著的觀眾，看完影片后，會(huì)懷疑小說到底是否同樣的不濟(jì)，或起碼質(zhì)疑原著到底有什么優(yōu)點(diǎn)，值得搬上銀幕！諾貝爾有幾多名實(shí)相符？

　　鐵一般的事實(shí)是：馬奎斯的小說從來沒有一部曾經(jīng)成功地被改編為出色的電影，即使資深作者如奧圖羅?利普斯坦（ArturoRipstein，《沒有人寫信給上?！種oOneWritestotheColonel，1999）。這中間也許有著一個(gè)美麗的誤會(huì)：以為電影是一種魔術(shù)，所以適合把魔幻色彩的文字幻化成為光燦的映像。我不敢說馬奎斯的文字是否真的拒絕改編，但把《愛》片里佛朗天奴第一次失去他的童貞的場面，與以下的一段原著摘錄比較，便大可說明真相。馬奎斯是這樣寫的：

　　一道門突然在他走過的時(shí)候打開了，一只手以游隼般的敏捷抓住了他的袖子，把他拉進(jìn)一間艙房鎖了起來?；璋抵?，他依稀感覺到有個(gè)年輕女人的一絲不掛的身體。她渾身熱汗，喘著粗氣，把他仰面推倒在席子上，解開他的腰帶和扣子，然后張開四肢騎在他身上，以過來人的輕松愉快占有了他。兩人掙扎著掉進(jìn)了味同野蝦繁衍的沼澤地似的無底的深淵。事畢，她喘息著在他身上躺了一會(huì)兒，然后消失在黑暗里。（臺(tái)灣：允晨文化，1987，頁173-174）

　　銀幕上，這不僅變成了一場三扒兩剝的兒戲鬧劇，更遑論個(gè)中的感官刺激eroticism（色情傾向）。那不足200字的描繪也許給人一種一切都發(fā)生在光火石之間的感覺，但不能忽略的卻是那名神秘女人“以過來人的輕松愉快占有了他”和那“掉進(jìn)了……無底深淵”的悠長感覺。改編也許就是這么一回事：只要稍一抓得不準(zhǔn)，便一子錯(cuò)，滿盤皆落索。于《愛》片，更屬萬劫不復(fù)矣。據(jù)說影片的制片人斯科特?斯坦多夫（ScottSteindorff）花了3年時(shí)間，鍥而不舍地央求馬奎斯把小說的電影版權(quán)賣給他，并自詡為片中癡情一世的佛朗天奴。影片拍成現(xiàn)在這般面貌，不曉得斯坦多夫和馬奎斯會(huì)痛心疾首乎？