多魯·尼策斯庫(kù)（Doru Ni?escu）的電影長(zhǎng)片處女作《卡門(mén)》是一部關(guān)于死亡的電影。影片里母親瑪麗安娜為了拯救已被診斷為腦瘤晚期的女兒卡門(mén)，決定放手一搏讓女兒接受手術(shù)，卻沒(méi)能挽救她的生命。

    這部電影結(jié)束的時(shí)候致敬了三個(gè)人：一個(gè)是故事的原型，去世于1984年的小女孩卡門(mén)；一個(gè)是2004年去世的羅馬尼亞編劇、導(dǎo)演卡塔林·考克里什（C?t?lin Cocri?）；最后一個(gè)則是導(dǎo)演的好友，2006年與天才導(dǎo)演克里斯蒂安·內(nèi)梅斯庫(kù)一同死于車(chē)禍的錄音師安德烈·通庫(kù)（Andrei Toncu，外號(hào)“奧托/Otto”）。考克里什很早就打算把這個(gè)故事搬上銀幕，而通庫(kù)是導(dǎo)演原本準(zhǔn)備的合作伙伴。這部電影也因此帶有了頗多“還愿”的意味。

    出生于1978年的導(dǎo)演尼策斯庫(kù)主要的工作是羅馬尼亞國(guó)家戲劇與電影學(xué)院（UNATC）的副校長(zhǎng)，名動(dòng)一時(shí)的羅馬尼亞新浪潮導(dǎo)演們大都畢業(yè)于此，如今也有不少人任教于此。

    這部《卡門(mén)》秉承羅馬尼亞新浪潮“極簡(jiǎn)主義”的美學(xué)傳統(tǒng)，低調(diào)、冷靜、克制，正如女主角羅迪卡·拉澤爾（Rodica Laz?r）的精彩表演——在面對(duì)醫(yī)生的死亡宣判時(shí)沒(méi)有哭，在決定讓女兒接受手術(shù)的時(shí)候沒(méi)有哭，在女兒術(shù)后身體急轉(zhuǎn)直下的時(shí)候沒(méi)有哭，在帶著已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)的女兒回家的路上也沒(méi)有哭，卻唯獨(dú)在女兒從手術(shù)室里平安出來(lái)，看到希望的那一刻支持不住，淚流滿面。不哭的時(shí)候不是冷漠，而是承受了所有壓力和悲痛的隱忍和堅(jiān)強(qiáng)。

    其實(shí)還存在著這樣一種對(duì)本片的解讀方式：母親與主刀的希塔魯醫(yī)生希望冒險(xiǎn)——因?yàn)椴幻半U(xiǎn)，任何機(jī)會(huì)都沒(méi)有；而主任醫(yī)生亞努什卻堅(jiān)持保守治療，理由是不要再折磨這個(gè)沒(méi)有希望的孩子。這很容易讓人聯(lián)想起1989年羅馬尼亞革命的歷史——為了更好的生活，是不是值得這樣冒險(xiǎn)？

    實(shí)際上導(dǎo)演也一度考慮將這個(gè)故事放置在1989年，但是最終還是選擇放在當(dāng)下——他希望這個(gè)故事更純粹，關(guān)于母愛(ài)與勇氣，關(guān)于如何平靜地接受死亡，用中國(guó)話講便是“盡人事，知天命”，用導(dǎo)演的話說(shuō)則是：“這不是我的錯(cuò)，只是生活如此。”然而羅馬尼亞新浪潮電影，自有這一層拂不去的底色相隨，對(duì)創(chuàng)作者可能只是潛意識(shí)，而對(duì)觀眾與評(píng)論家，大概就見(jiàn)仁見(jiàn)智了。

    如果細(xì)數(shù)影片里的日日晨昏，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事恰好是七天。第六天的午夜也是第七天的凌晨，上帝休息了，回家的汽車(chē)上，母親點(diǎn)起了守靈的蠟燭——一個(gè)母親要有多大的勇氣才能在孩子仍一息尚存的時(shí)候讓人帶來(lái)蠟燭（有點(diǎn)諷刺的是，教父帶來(lái)的是派對(duì)用的紅燭而非守靈的白燭）？車(chē)窗外有狂歡的少年，那是卡門(mén)永遠(yuǎn)無(wú)緣的生活；經(jīng)過(guò)河邊的檢查站，經(jīng)過(guò)黑夜里的河流，好似跨過(guò)冥河忘川。卡門(mén)的靈魂隨著列車(chē)的燈光呼嘯而去，而此時(shí)她躺在母親的懷里，正是一副《圣母憐子圖》。

    逝者安息。