多魯·尼策斯庫（Doru Ni?escu）的電影長片處女作《卡門》是一部關(guān)于死亡的電影。影片里母親瑪麗安娜為了拯救已被診斷為腦瘤晚期的女兒卡門，決定放手一搏讓女兒接受手術(shù)，卻沒能挽救她的生命。

    這部電影結(jié)束的時候致敬了三個人：一個是故事的原型，去世于1984年的小女孩卡門；一個是2004年去世的羅馬尼亞編劇、導(dǎo)演卡塔林·考克里什（C?t?lin Cocri?）；最后一個則是導(dǎo)演的好友，2006年與天才導(dǎo)演克里斯蒂安·內(nèi)梅斯庫一同死于車禍的錄音師安德烈·通庫（Andrei Toncu，外號“奧托/Otto”）?？伎死锸埠茉缇痛蛩惆堰@個故事搬上銀幕，而通庫是導(dǎo)演原本準(zhǔn)備的合作伙伴。這部電影也因此帶有了頗多“還愿”的意味。

    出生于1978年的導(dǎo)演尼策斯庫主要的工作是羅馬尼亞國家戲劇與電影學(xué)院（UNATC）的副校長，名動一時的羅馬尼亞新浪潮導(dǎo)演們大都畢業(yè)于此，如今也有不少人任教于此。

    這部《卡門》秉承羅馬尼亞新浪潮“極簡主義”的美學(xué)傳統(tǒng)，低調(diào)、冷靜、克制，正如女主角羅迪卡·拉澤爾（Rodica Laz?r）的精彩表演——在面對醫(yī)生的死亡宣判時沒有哭，在決定讓女兒接受手術(shù)的時候沒有哭，在女兒術(shù)后身體急轉(zhuǎn)直下的時候沒有哭，在帶著已經(jīng)沒有知覺的女兒回家的路上也沒有哭，卻唯獨在女兒從手術(shù)室里平安出來，看到希望的那一刻支持不住，淚流滿面。不哭的時候不是冷漠，而是承受了所有壓力和悲痛的隱忍和堅強(qiáng)。

    其實還存在著這樣一種對本片的解讀方式：母親與主刀的希塔魯醫(yī)生希望冒險——因為不冒險，任何機(jī)會都沒有；而主任醫(yī)生亞努什卻堅持保守治療，理由是不要再折磨這個沒有希望的孩子。這很容易讓人聯(lián)想起1989年羅馬尼亞革命的歷史——為了更好的生活，是不是值得這樣冒險？

    實際上導(dǎo)演也一度考慮將這個故事放置在1989年，但是最終還是選擇放在當(dāng)下——他希望這個故事更純粹，關(guān)于母愛與勇氣，關(guān)于如何平靜地接受死亡，用中國話講便是“盡人事，知天命”，用導(dǎo)演的話說則是：“這不是我的錯，只是生活如此。”然而羅馬尼亞新浪潮電影，自有這一層拂不去的底色相隨，對創(chuàng)作者可能只是潛意識，而對觀眾與評論家，大概就見仁見智了。

    如果細(xì)數(shù)影片里的日日晨昏，你會發(fā)現(xiàn)這個故事恰好是七天。第六天的午夜也是第七天的凌晨，上帝休息了，回家的汽車上，母親點起了守靈的蠟燭——一個母親要有多大的勇氣才能在孩子仍一息尚存的時候讓人帶來蠟燭（有點諷刺的是，教父帶來的是派對用的紅燭而非守靈的白燭）？車窗外有狂歡的少年，那是卡門永遠(yuǎn)無緣的生活；經(jīng)過河邊的檢查站，經(jīng)過黑夜里的河流，好似跨過冥河忘川。卡門的靈魂隨著列車的燈光呼嘯而去，而此時她躺在母親的懷里，正是一副《圣母憐子圖》。

    逝者安息。