電影《二十二》

1905電影網(wǎng)專稿 這部讓人無法苛責(zé)的紀(jì)錄片叫《二十二》，8月14日正式在內(nèi)地上映。它還有一部“姊妹篇”電影名叫《三十二》，2012年完成、片長(zhǎng)43分鐘，沒上過院線。

《三十二》和《二十二》這兩個(gè)名字、兩個(gè)數(shù)字背后代表了什么？聽到答案的一瞬間你可能會(huì)心如刀割。

在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的八年間，至少20萬中國(guó)婦女被迫淪為日軍的性奴隸，也就是我們經(jīng)常提及的“慰安婦”。2012年，公開資料顯示幸存的慰安婦為32人，到2014年《二十二》開拍時(shí)，中國(guó)內(nèi)地已僅剩22位“慰安婦”受害者。

然而電影并不能讓時(shí)光停駐。在《二十二》最終有機(jī)會(huì)在大銀幕公映之前，曾經(jīng)的22位老人如今已僅剩下8人在世。這也是觀看這部紀(jì)錄片的過程中最讓我受到?jīng)_擊的部分。一個(gè)畫面切過，一位老人出現(xiàn)在鏡頭里，字幕打出她的年齡、名字，而名字外面畫著一個(gè)刺眼的框。這個(gè)框代表了一個(gè)生命的結(jié)束，也標(biāo)志著一段痛苦記憶的永遠(yuǎn)封存。

《二十二》，包括《三十二》的存在也因此顯得尤為珍貴且無可替代。

從故事主題的選擇來看，這部作品無疑應(yīng)該被給予滿分中的滿分。之所以題目中寫到苛責(zé)，是因?yàn)槿绻麊渭儚乃囆g(shù)層面剖析，《二十二》的成片確實(shí)也存在問題。相比《三十二》，《二十二》在篇幅拉長(zhǎng)之后一定程度上稀釋了原本直擊人心的那股力量。很多意味不明的空鏡造成剪輯略顯生硬和瑣碎。作為觀眾，常常會(huì)在剛剛被老人的一段故事感動(dòng)到熱淚盈眶之后，突然被迫欣賞一段MV，導(dǎo)致情緒被沖淡和影響。

不過對(duì)于一部“搶救式紀(jì)錄片”來說，這些瑕疵需要我們點(diǎn)出，但實(shí)在不必多做苛責(zé)，因?yàn)槲覀儫o法以技術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)去衡量被紀(jì)錄的生命的重量。

除了所承載的深刻意義，電影《二十二》的另一特別之處是敘事風(fēng)格。減少了被創(chuàng)作者賦予的情緒，沒有刻意追求“苦情”，劇組與老人們的對(duì)話更像是鄰里、老友之間的相處日常，正面，向上。

老人們有自己的生活，那些時(shí)光不像我們想象中一樣黑暗無邊，而是有陽(yáng)光、有色彩的。她們有人每天自己做飯，有人喜歡喂小野貓，有人搬進(jìn)了當(dāng)?shù)氐木蠢显?，有人?huì)在午后與全村人一起聊天?？吹竭@個(gè)部分，作為觀眾的我們內(nèi)心是平靜且欣慰的。我們由衷慶幸這些老人能夠在經(jīng)歷諸多苦難之后，依然如此堅(jiān)強(qiáng)。

但《二十二》的平淡之下，痛點(diǎn)之痛依舊一點(diǎn)不少。是哪些瞬間讓我們想要流淚呢？

勇敢的林愛蘭老人是一位抗日女英雄，在被擄走之后依然敢去敵營(yíng)偷槍、偷子彈，帶領(lǐng)婦女對(duì)抗日軍，但說完這些，她還是默默的哭了；樂觀的李愛蓮老人，講起話來聲音洪亮，閑暇時(shí)喜歡去院子里逗貓，在家人看來“她現(xiàn)在挺幸福”，然而誰又懂得回憶起過去立刻滿眼淚水的她內(nèi)心是何等恐懼和痛苦……這些畫面都在時(shí)刻警醒著我們，“慰安婦”制度毀掉了多少人的一生，是多么的不可饒恕。

就在8月12日，生活在海南陵水的黃有良老人于家中離世，電影中紀(jì)錄下的幸存者又少了一位。如今，“22”這個(gè)數(shù)字已經(jīng)驟減到了“8”。我們斷不可忽視的一段歷史，正在以不可逆轉(zhuǎn)的方式飛快的流逝著。

所以你真的要看《二十二》、《三十二》，不管在什么時(shí)候。因?yàn)槟恪⑽?、每一個(gè)人，還要代替她們永遠(yuǎn)記得。