1905電影網(wǎng)專稿 斬獲FIRST青年影展最佳紀(jì)錄片、入圍金馬獎(jiǎng)兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，黃渤、趙薇、周冬雨、章宇等人大力推薦，這部被譽(yù)為年度最佳紀(jì)錄片的《四個(gè)春天》終于在今年開年上映了。

上映后，首周末票房開出300萬，目前票房超過600萬，雖然看起來成績(jī)慘淡，但它在豆瓣獲得了8.9分，貓眼、淘票票的評(píng)分更高達(dá)9.1分。

數(shù)據(jù)來源：貓眼專業(yè)版APP

憑借著高口碑，影片在上周末兩天的單日票房分別增幅了30%和50%，目前也呈現(xiàn)出排片量小幅度增多的逆襲趨勢(shì)。

對(duì)于這部幾乎零成本的紀(jì)錄片，觀眾的高度評(píng)價(jià)和這樣的票房表現(xiàn)已經(jīng)是一種來之不易的勝利。

回到《四個(gè)春天》的緣起。

從2013年的春天橫跨到2016年的春天，導(dǎo)演陸慶屹作為北漂游子，在四個(gè)春節(jié)歸鄉(xiāng)的節(jié)點(diǎn)，用一個(gè)個(gè)鏡頭紀(jì)錄下老家貴州獨(dú)山縣的父親母親。

他把第一部電影對(duì)準(zhǔn)了自己的家。

2013年，陸慶屹在豆瓣創(chuàng)建了一個(gè)名為“回家”的相冊(cè)，陸續(xù)寫下《我媽》《我爸》兩篇日記，意外變成爆款，收獲不少關(guān)注。

導(dǎo)演豆瓣日記截圖

他的這一對(duì)父母順勢(shì)成為他創(chuàng)作電影的首要對(duì)象。“想拍就去拍啊，你不拍怎么知道如何開始？”侯孝賢導(dǎo)演的這一句話也成為點(diǎn)醒陸慶屹手持?jǐn)z影機(jī)的關(guān)鍵。

《四個(gè)春天》的誕生是偶然，其實(shí)也是必然。

回到標(biāo)志電影誕生的那天，早就定義也預(yù)示著“私紀(jì)錄片”/“私影像”——關(guān)注導(dǎo)演私人空間和個(gè)人家庭關(guān)系——這一類電影的存在和未來。

盧米埃爾兄弟不只在法國巴黎的咖啡館放映了《火車進(jìn)站》。在同一批放映的短片《嬰兒的午餐》里，短短40s的鏡頭，對(duì)準(zhǔn)了奧古斯特·盧米埃爾的一家三口，紀(jì)錄下他們?cè)诨▓@里享受午餐的幸福時(shí)光。

短片《嬰兒的午餐》

有別于“火車進(jìn)站”給百年前觀眾帶來的震撼視覺沖擊，在這里，躍然于前的就是一幅導(dǎo)演自家生活的溫馨圖景。

自電影誕生后的這120多年，私紀(jì)錄片比比皆是，譬如艾倫·貝利內(nèi)的《無人的交易》、喬納斯·梅卡斯的《回憶立陶宛之旅》，香特爾·阿克曼的《家鄉(xiāng)的消息》…

又或者，我們可以在河瀨直美的短片里看她如何溫柔注視自己的外婆，在《生活而已》三部曲里窺見魏曉波導(dǎo)演和妻子二人生活的吉光片羽，抑或從《阿涅斯的海灘》之中看導(dǎo)演瓦爾達(dá)怎么慶祝她的八十歲生日……

紀(jì)錄片《生活而已》

私紀(jì)錄片不是電影的主流領(lǐng)域，私人情感的難以普及公開化以及濃厚的先鋒實(shí)驗(yàn)色彩制約著它走向更廣大的受眾群體。

《四個(gè)春天》不同，它沒有花哨的表現(xiàn)形式、高級(jí)的視聽技巧和難以理解的電影語言，就在一對(duì)老父母、一個(gè)小家庭的生老病死里生發(fā)出純粹又質(zhì)樸的情感力量，以最普遍、最世俗、最赤誠的親和姿態(tài)直擊人心。

現(xiàn)實(shí)必然是碎片的，紀(jì)錄片就是要對(duì)現(xiàn)實(shí)素材進(jìn)行創(chuàng)造性的處理，謹(jǐn)慎構(gòu)建起表現(xiàn)符號(hào)和整體系統(tǒng)，《四個(gè)春天》就是如此。

原本是250多個(gè)小時(shí)的視頻素材，電影剪了再剪，縮了再縮，最后才構(gòu)建起不到2個(gè)小時(shí)的敘述篇章。

在第一個(gè)春天里，我們首先看到的是父親陸運(yùn)坤和母親李桂賢的一幕幕日常生活景象。

父親陸運(yùn)坤是一名退休的物理教師，生活技能滿點(diǎn)，會(huì)各種中西樂器，二胡、短笛、小提琴，吉他…吹拉彈唱，無所不通。他也活到老學(xué)到老，會(huì)上淘寶給蜜蜂買個(gè)窩，和老伴學(xué)用微信發(fā)語言，還會(huì)主動(dòng)學(xué)習(xí)剪輯視頻…

母親李桂賢常面帶笑容，她有一手好廚藝，做熏肉臘腸，做鹽酸菜，愛種菜栽花，收拾家務(wù)，還會(huì)唱山歌，跳舞，農(nóng)活和文藝兩不耽誤。

他們倆口子會(huì)一起上山采草藥，興致一到就對(duì)起歌，年夜飯上喝個(gè)交杯酒也是時(shí)有的情趣。“我覺得我爸媽太可愛了，連他們吃飯喝酒都覺得可愛”，陸慶屹對(duì)自己父母的這句形容大致也是我們最直接的觀感。

他們熱愛生活，熱愛生命，苦中作樂，樂中求知，即便沒有物質(zhì)生活的富足，也要追尋精神上的愉悅和滿足。“宜言飲酒，與子偕老。琴瑟在御，莫不靜好”，他們的詩意生活一如《詩經(jīng)》描繪的這般美好。

一言一語，就有故事，舉手投足，盡是風(fēng)情。陸慶屹的父親母親不是演員，但他們勝似演員。只要他們?cè)跀z影機(jī)前一如既往地忙活著，叨嘮著，就具有上鏡的自然魅力和魔力。

因而，吸引我們注意力的先是這一對(duì)有天生戲劇感的父母，而后我們才進(jìn)入更具有戲劇性色彩的現(xiàn)實(shí)生活。

第一個(gè)春天圍繞著年夜飯展示了家長(zhǎng)里短的日常，第二個(gè)春天和第三個(gè)春天就迎來了無常和變故。

姐姐的病情在第一個(gè)春天悄然埋下伏筆，轉(zhuǎn)而她病情加重、去世到葬禮，陸慶屹接連拍下這些生離死別的時(shí)刻。攝影機(jī)時(shí)而平穩(wěn)注視，時(shí)而搖擺晃動(dòng)，背后全是他作為親人的無限悲情。

現(xiàn)實(shí)生活的戲劇弧線和感染力量既是在時(shí)間的線性流淌也是在電影結(jié)構(gòu)的微妙安排里逐漸形成。

姐姐去世后，那些他們?cè)?0年代拍攝的家庭錄像帶畫面出現(xiàn)了，在第一個(gè)春天里，父親送姐姐離家，他們一同站在臺(tái)階上回眸的時(shí)刻也出現(xiàn)了。

因而，錄像帶成為美好記憶的明證，送別成為某種永恒的訣別，過去的片刻再度重現(xiàn)，觸發(fā)了情緒，也加重了觀眾的情感認(rèn)同機(jī)制。

先前那些熱鬧的家庭團(tuán)聚時(shí)刻和爾后凝結(jié)不散的離別創(chuàng)傷之景經(jīng)由一組組破碎鏡頭的拼接和切換，既讓電影擁有了近似“雜耍蒙太奇”一般的視覺吸引力，又更加直接明了地揭示了電影的深層主題：美好時(shí)光與物是人非的殘酷交織是生活永恒的真相。

如果說電影或攝影的本性是物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)原，是像“木乃伊”一樣再現(xiàn)世界原貌的神話，那《四個(gè)春天》里一連串拼貼而起的生活瞬間已經(jīng)展現(xiàn)這一存真本性。

陸慶屹在無意間經(jīng)歷了姐姐的生與死，電影的紀(jì)錄功能也得以讓他永遠(yuǎn)留存下作為一個(gè)弟弟對(duì)姐姐真摯的愛與念想。

電影同時(shí)也成為一面記憶的鏡子，我們看著他的父母想起我們的父母，看著他們的生活想起我們的生活。我們就在銀幕前面，不斷移情又共情著。

另一種體驗(yàn)《四個(gè)春天》的角度是把它界定為“家庭民族志電影”，父母親的生活與當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境、食物以風(fēng)俗禮節(jié)一同構(gòu)成了民族志的關(guān)系圖譜，生動(dòng)又迷人。

即便導(dǎo)演沒有把拍攝內(nèi)容和表達(dá)的意識(shí)拓寬到社會(huì)和歷史的公共領(lǐng)域，但父母的前史和反映出的上世紀(jì)社會(huì)流動(dòng)遷徙的背景史，也提供了又一種人類學(xué)的觀察視角。

《四個(gè)春天》的出現(xiàn)讓我們不得不再次詢問：電影是什么？

借用當(dāng)代法國思想家埃德加·莫蘭的這句話來說：“電影的本質(zhì)不是魔力、感染力和美感，是把觀眾引入畫面的時(shí)刻”。

無疑，《四個(gè)春天》把我們引入了它的整個(gè)世界，也把它的整個(gè)世界變成了我們的精神家園。