羞澀的美國(guó)男孩，長(zhǎng)大后干了一件讓無(wú)數(shù)人掌心冒汗的事

時(shí)間：2019.09.06

文 | 格格

由華裔夫婦金國(guó)威，伊麗莎白·柴聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的《徒手攀巖》（Free solo）記錄了來(lái)自美國(guó)的29歲攀巖大師Alex Honnold （亞歷克斯·漢諾爾德）無(wú)輔助徒手攻克美國(guó)約塞米蒂國(guó)家公園3000英尺高的酋長(zhǎng)巖（EI Capitan）的全過(guò)程。

震撼的視覺(jué)效果和極限運(yùn)動(dòng)自帶的‘刺激’屬性讓許多觀眾在觀影時(shí)感到“手心冒汗”，“腎上腺素飆升”。

聽(tīng)起來(lái)好像是一部動(dòng)作片？

但《徒手攀巖》卻是一部紀(jì)錄長(zhǎng)片。

真實(shí)的他和電影中一樣，有些害羞

影片的主人公，Alex，全球徒手攀巖第一人，曾經(jīng)打破過(guò)許多徒手攀巖屆的記錄。

其實(shí)最早「攀巖」對(duì)Alex來(lái)說(shuō)本是一件很私人的事情，但如今卻因?yàn)槠湮ｋU(xiǎn)系數(shù)之高，技巧難度之大成為了媒體爭(zhēng)相報(bào)道的對(duì)象，甚至還被搬上了大銀幕。

看過(guò)電影后，我自然也會(huì)對(duì)他產(chǎn)生崇拜的心理，所以當(dāng)導(dǎo)演攜著這位超級(jí)男主出現(xiàn)在影院時(shí)，我很好奇他會(huì)說(shuō)些什么，并且期待他會(huì)像以往的電影主創(chuàng)一樣神采奕奕地和觀眾分享幕后的拍攝趣聞。

相比臺(tái)下激動(dòng)的觀眾，Alex的表現(xiàn)反而異常平靜，他回答著重復(fù)的提問(wèn)，不斷地向拍攝團(tuán)隊(duì)致謝......

閃光燈下的他略微有些局促和羞澀。

很顯然，他只是一個(gè)被記錄的對(duì)象，而不是一名演員。

就算是來(lái)中國(guó)做宣傳，Alex也會(huì)保持日常的基礎(chǔ)訓(xùn)練。

這些更印證了這部影片的真實(shí)性，在影片里，Alex也曾說(shuō)過(guò)，就算在鏡頭的“注視”下，他仍舊會(huì)心無(wú)旁騖地投入到攀巖中去。

所以，面對(duì)觀眾熱情的掌聲和歡呼聲，他也沒(méi)有過(guò)于強(qiáng)烈的回應(yīng)，那個(gè)時(shí)候我才意識(shí)到，他不是電影明星，他只是一個(gè)極度攀巖愛(ài)好者。

我家里沒(méi)有“愛(ài)”這個(gè)字眼

除了攀爬過(guò)程，這部長(zhǎng)達(dá)一百分鐘的紀(jì)錄片花了大量的篇幅記錄了Alex在前期的準(zhǔn)備過(guò)程和他在這其中的心理變化，為我們展現(xiàn)了Alex是如何一步步地成長(zhǎng)為一位強(qiáng)大的攀巖者。

Alex出生于一個(gè)非典型的美國(guó)家庭，他的父親是一個(gè)話很少的男人，就算同在一間車廂內(nèi)開(kāi)上幾個(gè)小時(shí)，他們也可以從頭至尾零交流。

Alex父母的婚姻也并不十分美滿。

“他們從不公開(kāi)吵架，那更像是一種冷淡的沉默，充斥在家中，為了絲黛莎和我著想，他們一直等到我高中畢業(yè)才離婚?！?/p>

Alex在自傳中這樣描述他家庭的氛圍。

這實(shí)在是不像一個(gè)傳統(tǒng)的美國(guó)家庭該有的樣子……

不知道是不是受家庭的影響，Alex從小也是個(gè)沉默的小孩，他坐在班里穿帽衫永遠(yuǎn)會(huì)把帽子戴起來(lái)，不喜歡和陌生人講話，習(xí)慣獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

這種情況在他考入加利福利亞大學(xué)伯克利分校以后變得愈發(fā)嚴(yán)重。

Alex沒(méi)有交到任何朋友，他好像也志不在此。

逃課，買一條面包一個(gè)蘋(píng)果，一個(gè)人跑去印第安巨巖研究攀爬路線，這是他開(kāi)學(xué)后的常態(tài)。

不過(guò)，他真正離開(kāi)大學(xué)，決心追求自己想要的生活還是在大一下學(xué)期父親的突然離世之后。

在有限的生命里，Alex想活到極致，而攀巖，就是他選擇的一種追求極致的方式，也是他與這個(gè)世界相處的方式。

那一年，他退學(xué)了，利用父親人壽保險(xiǎn)債券的利息支撐生活，他還買來(lái)了一輛二手貨車并把它改成了一輛房車，往返于加州不同的懸崖峭壁之間，開(kāi)始了自由自在的背包攀爬客的生活。

我也怕死，但是我會(huì)把風(fēng)險(xiǎn)降到最低

在Alex多年的攀巖經(jīng)歷里，被問(wèn)到的最多的一句話就是，“你不怕死嗎？”他說(shuō)他有時(shí)候?qū)@種問(wèn)題感到很厭倦。

這個(gè)大眾思維里出現(xiàn)的頭一個(gè)問(wèn)題里其實(shí)包含著兩個(gè)信息，第一，恐懼，第二，風(fēng)險(xiǎn)。

怕死，其實(shí)是恐懼徒手攀巖這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)所帶來(lái)的可致命的風(fēng)險(xiǎn)。

面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)，通常有三種選項(xiàng)，偏好，中立，厭惡。

Alex屬于后者。

他堅(jiān)持把徒手攀巖的風(fēng)險(xiǎn)叫做，脫落的可能性，他說(shuō)，“我不喜歡冒險(xiǎn)，我也不喜歡賭。”

那么，既然Alex也和我們一樣厭惡風(fēng)險(xiǎn)，他究竟為什么還要選擇這項(xiàng)極限運(yùn)動(dòng)呢？

他說(shuō)，如果你內(nèi)心對(duì)“完美”有一種極度的渴求，那么徒手攀巖應(yīng)該是世界上最有效的方式，因?yàn)槟阈枰珳?zhǔn)地完成每一個(gè)動(dòng)作，實(shí)現(xiàn)不差毫厘的身體控制，才不會(huì)墜落。

“恐懼”本身，才是最大的敵人

想達(dá)到完美并不容易，其中最大的阻礙在于他需要克服這種高風(fēng)險(xiǎn)所帶來(lái)的巨大心理負(fù)擔(dān)。

吉姆·莫里森曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，將自己暴露于最深的恐懼，然后那所謂的恐懼就喪失了它的力量。

這句話在Alex的徒手挑戰(zhàn)中得到了充分的驗(yàn)證。

Alex也承認(rèn)，完全無(wú)所畏懼地攀爬是不可能的，但是他要做到的是在恐懼侵入神經(jīng)末梢之前，處理這種情緒。

控制心中“恐懼”的小火苗，保持絕對(duì)的專注度，這就是解決之道。

“我百分之一百地確定，我不會(huì)脫落，正是那種確定感讓我不會(huì)脫落?！?/p>

面對(duì)高風(fēng)險(xiǎn)時(shí)的心理，Alex的態(tài)度和反應(yīng)確實(shí)異于常人。

但是，一顆強(qiáng)大的心臟背后，其實(shí)是無(wú)數(shù)次的千錘百煉和純熟的技巧。

“雖然無(wú)保護(hù)徒手攀巖的后果和風(fēng)險(xiǎn)是致命的，但并不意味著我每一次都冒著生命的危險(xiǎn)在攀巖，我會(huì)盡力把這種風(fēng)險(xiǎn)降到最低?！?/p>

——壓力克斯·漢諾爾德 Alex Honnold《孤身絕壁》Alone on the wall

電影中，你會(huì)看到Alex在徒手攀巖之前會(huì)借助繩索先進(jìn)行大量有保護(hù)的預(yù)演，確認(rèn)每一個(gè)階段的攀爬技巧，巖點(diǎn)，落腳點(diǎn)，以及有可能發(fā)生的意外，他會(huì)在大腦中無(wú)數(shù)次地彩排，寫(xiě)攀巖筆記，試圖讓自己的肌肉形成記憶，無(wú)論發(fā)生任何情況，他都能游刃有余。