新西蘭Clyde小鎮(zhèn)見證了隋東風(fēng)和羅蕓最重要的十五年。

他們有一家叫“蕓”的小館子，有一條叫布魯?shù)墓?，有一顆任性生長(zhǎng)的樹，有一位一輩子的摯友。風(fēng)和蕓用盡力氣地相愛相依。

木心的詩《從前慢》，埋設(shè)了全片的題旨。“從前的日色變得慢，車，馬，郵件很慢，一生只夠愛一個(gè)人。”

電影是從“慢”中對(duì)生活做減法，從“淡”中對(duì)情感做減法，但慢速和平淡里，實(shí)際充盈著強(qiáng)大的情感張力，這份力量來自對(duì)愛情的信賴和堅(jiān)守。情感及情緒在熱戀與婚姻的各種細(xì)節(jié)中游走。

第一次買菜，蕓坐在自行車后座時(shí)的笑；奔赴Clyde的路上，蕓坐在風(fēng)身旁時(shí)的笑，是全片兩人愛情最松弛的綻放，此刻的愛情會(huì)呼吸，觀眾能分辨心的搏動(dòng)，享受愛的自在。

蕓強(qiáng)調(diào)，她需要安全感，但實(shí)際上，她最需要自由。

已然知道的結(jié)局，像一個(gè)無形的框局囿著她，故而她才會(huì)奢求能在有限的生命中體驗(yàn)更多，這就解釋了她面向極光的許愿：讓餐館被大火燒掉。蕓掩飾的欲言又止、蕓收藏的惴惴不安，都在透露，她并沒有能力看淡生死。

在林太的指點(diǎn)下，東風(fēng)信奉有房有生意就會(huì)有安全，只要風(fēng)和蕓在一起，那么一切難題終會(huì)迎刃而解。他駐留在需求層次的溫飽和愛。蕓不同，她在意尊重，更重視自我實(shí)現(xiàn)。

蕓一直心心念念看鯨魚，格外熱愛它自由的騰躍，她可以全然相信鯨魚噴水就是渴求愛情。她期盼著像梅琳達(dá)那樣生活，四處行走或游蕩，這種狀態(tài)讓她切實(shí)感知存在，會(huì)為自己能被世界需要而興奮。

蕓的不安全，并非是源于死亡如影隨形，而是擔(dān)心自己無用。

小鎮(zhèn)，太安靜了，兩次房屋易主頗有深意：第一次，風(fēng)蕓離開城市，立業(yè)謀生；第二次，新屋主逃離城市，憧憬自然。

環(huán)境會(huì)介入人的欲求，城市里持續(xù)的掙扎求存令人心生倦意，但小鎮(zhèn)的極度單調(diào)又在培育新的倦意。20歲之后，因?yàn)槭|的每一天都可能是最后一天，所以她太想要更多元的嘗試、更激烈的冒險(xiǎn)、更深入地了解世界，更深刻地愛風(fēng)。

觀影者都會(huì)驚艷電影里的新西蘭風(fēng)景，鏡頭劃過Clyde、Ranfurly和Kaikoura。從本質(zhì)上看，景致承載著多義的文化表達(dá)功能。景與人不經(jīng)意間建構(gòu)出一個(gè)中國文化共同體。

山（山脈）、水（大海）、風(fēng)（隋東風(fēng)）、云（羅蕓），這恰是中國水墨畫的基本意象，山巒霧靄的唯美夢(mèng)幻與中國山水的剛勁迷離形成一種文化呼應(yīng)。

同時(shí)，鏡頭幾次定格林太家中的畫，閃現(xiàn)多幅梅花圖。“梅”，是林太太的名字、是林先生的印鑒，更是中國詠物詩和文人畫的傳統(tǒng)主題。“梅”的出現(xiàn)，絕非偶然，它吻合了電影清逸的藝術(shù)審美與堅(jiān)韌的精神核心。

影片情緒的爆發(fā)點(diǎn)是林太醉酒。在東風(fēng)和羅蕓的簡(jiǎn)易喜宴上，林太失控，道出了全片最錐心的情話：半路留下的人，苦啊。

蕓“睡”著了，風(fēng)吹響長(zhǎng)笛，等她；風(fēng)走累了，坐在“蕓”的懷里，想她。將羅蕓的骨灰安放在她最向往的四個(gè)地方后，隋東風(fēng)活了過來。

蕓在他心里，家永遠(yuǎn)不會(huì)散。一切還是從前的日色，一生只夠愛一個(gè)人。