本文作者是時(shí)光編輯部的@隱飲用電影治愈生活。

超過160天了，內(nèi)地影院還沒有開門。關(guān)于復(fù)工的小道消息滿天飛，一天一個(gè)新版本，始終沒有官宣的消息。上個(gè)月，我們發(fā)了一篇文章《中國(guó)影院需要緊急救援》，遺憾的是，這個(gè)月依然有越來越多的電影院被迫倒閉，很多人苦苦堅(jiān)持了半年，終于熬不住要離開這個(gè)行業(yè)。在“后疫情時(shí)代”，人們習(xí)慣了戴著口罩生活，習(xí)慣了進(jìn)門需要量體溫，習(xí)慣了不聚會(huì)宅在家中獨(dú)善其身，更習(xí)慣了在家刷劇、看綜藝和電影。

賈樟柯導(dǎo)演坐在空無一人的影院里

這樣的幾個(gè)月過去了，有人憋得受不了，在網(wǎng)上高呼“好想去影院看電影”！有人已經(jīng)忘記了，自己上一次去影院看電影是什么時(shí)候。也有人提出了更尖銳的問題，我們?yōu)槭裁催€需要電影院？在家看電影不行嗎？似乎，沒有電影院，大家的日子也還能過下去。

今天，時(shí)光君想把影院什么時(shí)候能復(fù)工的問題暫時(shí)放一放，只想聊聊，電影院存在的意義到底是什么？

影院的魔力

其實(shí)電影院對(duì)觀眾的吸引力，從上古時(shí)代就開始初見雛形了。著名哲學(xué)家柏拉圖曾提出過“洞穴理論”的概念。

在黑暗的洞穴里，幾個(gè)人背對(duì)洞口而坐。洞口有一束火把，把人與物的影子投射到他們面前的洞壁上。

他們只能看到眼前的影子，便產(chǎn)生鏡花水月般的錯(cuò)覺，以為活動(dòng)的影子才是真實(shí)的世界。“洞穴理論”可以很好地解釋觀眾和影院的關(guān)系。

黑暗的影院和洞穴非常相似，洞壁就像是天然的銀幕，而活動(dòng)的影子則對(duì)應(yīng)銀幕上放映的電影。觀眾當(dāng)然知道影院外的世界才是真實(shí)的，但他們喜歡沉浸在黑暗的影廳內(nèi)，感受鏡花水月般的虛幻影像，帶來的真實(shí)魅力。

電影在誕生初期，就和集體消費(fèi)密不可分，比如《工廠大門》、《火車進(jìn)站》這樣早期的電影片段亦是如此。

當(dāng)時(shí)商業(yè)影院都還不存在，人們只是在劇場(chǎng)的舞臺(tái)上，或咖啡館附近拉起一塊幕布，等一束強(qiáng)光投射上去，形成動(dòng)態(tài)的黑白畫面，大家聚集在一起，觀看上面的故事情節(jié)。《火車進(jìn)站》嚇跑了那些認(rèn)為火車真的會(huì)來的觀眾，大家驚聲尖叫，四散而逃。

從那時(shí)開始，這場(chǎng)屬于人群、屬于光影的魔術(shù)就從未停止。

體驗(yàn)感

時(shí)光君覺得，影院最珍貴的地方，就是體驗(yàn)感。在黑暗的空間里，有很多人和你一樣，共同觀看著同一個(gè)故事，共同體驗(yàn)著此情此景。

大家在短短兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，形成某種緊密的情感鏈接，以及暗合的情緒共振。這種情緒共振可能是共通的，是大家共同歡笑共同流淚，也有可能是獨(dú)特的私密的，僅僅屬于個(gè)人的情緒體驗(yàn)。

對(duì)于影迷來說，影院是享受銀幕視聽盛宴的桃花源，是充滿儀式感的、無法替代的精神烏托邦。

還記得每一年的北京電影節(jié)、上海電影節(jié)嗎？為什么每次影展的熱門放映，大家都要守在手機(jī)前上好鬧鐘，拿出吃奶的勁兒拼命搶票？還不是因?yàn)槟切┬”娂哑?、冷門電影都極為難得在大銀幕上看到嘛！

有些影史經(jīng)典佳作甚至很多人早就看過，但還是一票難求，因?yàn)檫@種充滿儀式感的觀影體驗(yàn)，在家是完全沒辦法達(dá)到的。如果你體會(huì)過在一場(chǎng)電影放映完后，影迷忍不住集體鼓掌的瞬間，那種感覺真是太迷人了！那是全場(chǎng)觀眾忍不住想為一部電影叫好的自發(fā)反應(yīng)，是集體的情緒共振達(dá)到了高潮。還記得去年《復(fù)仇者聯(lián)盟4》首映時(shí)，零點(diǎn)場(chǎng)的狂歡夜嗎？這部電影的中國(guó)內(nèi)地午夜場(chǎng)票房收入高達(dá)1.8億元，創(chuàng)下新的歷史紀(jì)錄。

《復(fù)聯(lián)4》首映禮，影迷爭(zhēng)相和“滅霸”合影

那天夜里，影院被影迷擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，大家熱火朝天地聚在一起，拍照聊天、討論劇情，影院熱鬧得就像是過年。即使零點(diǎn)場(chǎng)的影票高達(dá)150元以上，觀眾們也紛紛表示“不貴”。

因?yàn)槟艿谝粫r(shí)間在影院里，和這么多愛漫威的人在一起，聽到那句催淚的“愛你三千次”，哭個(gè)痛快。當(dāng)《復(fù)仇者聯(lián)盟4》超過《阿凡達(dá)》成為歷史上票房最高的電影后，卡梅隆導(dǎo)演聽到這個(gè)消息，第一反應(yīng)不是沮喪，反而是很開心。

“這給了我很大的希望，《復(fù)仇者聯(lián)盟4》證明人們?nèi)匀粫?huì)去電影院，制作《阿凡達(dá)2》的過程中最讓我害怕的是，我怕市場(chǎng)可能已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，人們不再對(duì)和一群陌生人坐在一個(gè)黑暗的房間里看東西而感到興奮了?！?span id="ig4r3lh5d" class="bjh-br">即使你不是個(gè)影迷，只是一年去一兩次影院、湊個(gè)熱鬧看的普通觀眾，影院同樣有個(gè)意義非凡的功能——社交。

它承載了太多你和家人、愛人、朋友的歡樂記憶，它也是你獨(dú)自一人時(shí)，排遣孤獨(dú)的隱秘角落。每當(dāng)過年過節(jié)，影院都是最熱鬧的時(shí)候，一到春節(jié)檔、國(guó)慶檔，大家總喜歡拖家?guī)Э冢乙黄鹣硎茈娪暗臉啡ぁ?span id="ig4r3lh5d" class="bjh-br">小情侶過周末、過情人節(jié)，看電影總是不會(huì)出錯(cuò)的浪漫選擇，兩張電影票，幾十塊錢就能買來兩個(gè)小時(shí)的歡樂時(shí)光。即使你是單身，沒關(guān)系，一個(gè)人看電影默默歡笑或流淚，同樣是精神的盛宴，你所有洶涌的情緒，都會(huì)在黑暗中得到妥帖保護(hù)。

諾蘭導(dǎo)演今年曾在《華盛頓郵報(bào)》的專欄里寫道：

“人們的天性就喜歡聚在一起。現(xiàn)在大家被迫分隔起來，背離天性，這讓所有人都覺得非常艱難。也許，你跟我一樣，曾以為自己去看電影是為了看明星、為了環(huán)繞音、為了零食、汽水和爆米花。但其實(shí)不是，我們?nèi)ビ霸菏菫榱吮舜?/span>?！?/span>

在家看電影不行嗎？

受到疫情的影響，所有人都逐漸習(xí)慣宅在家中，解決所有日常所需，包括看電影。從《囧媽》開始，不少國(guó)內(nèi)電影紛紛轉(zhuǎn)投視頻平臺(tái)線上發(fā)行，大家忍不住想問，在家用手機(jī)用iPad看電影不行嗎？

當(dāng)然沒問題，在家舒服又自在，時(shí)間更加靈活，甚至對(duì)有些中小成本電影來說，觀看效果也沒有太大的差別。從電影誕生之日起，各種新興媒介就不斷沖擊著傳統(tǒng)影院的模式，從電視、電腦、再到如今的手機(jī)。這種沖擊，即使是知名大導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯，也無法逃脫。

他的新片《愛爾蘭人》在去年11月27日上線Netflix，越來越多的觀眾通過互聯(lián)網(wǎng)渠道，甚至手機(jī)觀看了這部黑幫史詩大片。

導(dǎo)演曾呼吁說：“我在制作這部片時(shí)，就在為觀看它的方式考慮，在理想情況下，我當(dāng)然推薦你去大銀幕看?！?span id="ig4r3lh5d" class="bjh-br">老馬苦口婆心地懇求觀眾，“如果你們要看這部片，我請(qǐng)你們別用手機(jī)。實(shí)在不行，用iPad，用大一點(diǎn)的iPad。”

但時(shí)光君想說，有些高概念、大制作的“大片”，注定是為影院而生的，如果你想享受真正的視聽盛宴，那必須還得去影院。我們先來看兩個(gè)鏡頭，都是關(guān)于炸飛機(jī)的：第一個(gè)來自諾蘭導(dǎo)演的《信條》。

第二個(gè)來自林超賢導(dǎo)演原定于春節(jié)上映的《緊急救援》。

這兩部鏡頭都是找來真正的飛機(jī)實(shí)拍的，看得出來，每一秒都砸了大價(jià)錢。即使是如此震撼的片段，在手機(jī)上呈現(xiàn)的效果也非常有限，必須在大銀幕上搭配音效呈現(xiàn)，才能get到它原本的真實(shí)面貌。還有些大片投資巨大、制作復(fù)雜，如果不在影院播放，幾乎沒有收回成本的可能。比如電影《唐人街探案3》全片采用IMAX攝影機(jī)進(jìn)行拍攝。

至今全球只有四部電影做到：有兩部是《復(fù)仇者聯(lián)盟》第三、四部。另外兩部則是管虎執(zhí)導(dǎo)的《八佰》和陳思誠(chéng)執(zhí)導(dǎo)的《唐人街探案3》。可以說，選擇IMAX 攝影機(jī)拍攝是一場(chǎng)豪賭。因?yàn)橐曈X呈現(xiàn)會(huì)比普通銀幕擴(kuò)大將近26%，所以無論用什么樣的置景、道具、美術(shù)，包括群眾演員都要相對(duì)擴(kuò)大，這就意味著成本也隨之?dāng)U大。

《唐人街探案3》制作特輯 400人大戰(zhàn)一鏡到底

《唐探3》僅僅制片成本就差不多有8億，這意味著，影片票房至少達(dá)到40億才能回本。春節(jié)前夕，徐崢以6.3億的價(jià)格把《囧媽》打包賣給了字節(jié)跳動(dòng)，宣布上線網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。徐崢已經(jīng)賣出了相當(dāng)高的高價(jià)，但對(duì)于《唐探3》來說，6億還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，它必須登上大銀幕，才有可能收回這巨大的投入乃至盈利。

陳思誠(chéng)導(dǎo)演寄語觀眾

陳思誠(chéng)導(dǎo)演曾喊話期待這部電影的觀眾們，“如果這樣的作品不在影院觀賞的話，會(huì)是一個(gè)巨大的遺憾?！?span id="ig4r3lh5d" class="bjh-br">時(shí)光君相信，同樣用IMAX拍攝，苦苦等了一年依然沒上映的《八佰》，也值得大家走進(jìn)影院，細(xì)細(xì)欣賞。另外，有很多電影，去影院和不去影院看，效果完全不同。比如去年3月在內(nèi)地上映的《波西米亞狂想曲》，時(shí)光君此前曾經(jīng)在家中用電腦看過一遍，覺得還不錯(cuò)，等到上映后又特地挑了一家杜比全景聲影院觀看。第二次看，才終于體會(huì)到堪稱“震撼”的觀影效果。

片中《波西米亞狂想曲》這首歌有一處經(jīng)典的鋼琴間奏，在全景聲環(huán)境下聽到的聲音，是由遠(yuǎn)及近的，有一種夢(mèng)幻般的環(huán)繞感覺，幾個(gè)音符聽得人“天靈蓋都要打開了”。還有影片結(jié)尾處演唱會(huì)的狂飆音效，就像置身演出現(xiàn)場(chǎng)般令人激動(dòng)。可以說，這部電影如果你在家用手機(jī)看，約等于白看了。

影院是百萬從業(yè)者養(yǎng)家糊口的飯碗

有人說，在疫情面前，娛樂不是剛需，去影院看電影，更加不是剛需。但，那是沒動(dòng)你的飯碗。疫情對(duì)電影行業(yè)里的每一個(gè)從業(yè)者來說，都是一次巨大的危機(jī)。對(duì)他們來說，影院不僅是寄托電影夢(mèng)想的圣殿，也是養(yǎng)家糊口的飯碗。

全國(guó)影院停擺超過140天的時(shí)候，有多達(dá)42%的影院認(rèn)為自己有“關(guān)門大吉”的風(fēng)險(xiǎn)。時(shí)間又過了一個(gè)月，我們看到了越來越多的影院，發(fā)出閉店通知。悲觀估計(jì)，如果今年7月還無法復(fù)工，撐不下去的影院有可能會(huì)突破50%以上。即使復(fù)工，可能還需要兩個(gè)月以上的緩沖恢復(fù)期。

多家影院發(fā)布停業(yè)公告，圖片來源微博@馮小強(qiáng)

據(jù)中國(guó)電影家協(xié)會(huì)發(fā)布《電影院生存狀況調(diào)研報(bào)告》顯示，受訪的187家影院，平均每家影院專職員工15.4人，兼職員工7.5人，以此推論全國(guó)12408家影院的一線從業(yè)人員，總數(shù)在30萬人左右。影院遲遲無法開門，這30萬人是受沖擊最大的人群。

即使是受疫情影響嚴(yán)重的餐飲業(yè)、航空業(yè)，也沒有像影院一樣，全行業(yè)徹底停擺。

除此之外，影視行業(yè)的制片、發(fā)行、宣傳、媒體等等鏈條上的其他環(huán)節(jié)，也因?yàn)橛霸簺]有新片上映，受到直接或者間接的影響，很多人工作量驟減甚至無工可開，降薪、裁員幾乎無法避免。影院還是不少商場(chǎng)綜合體的救星，因?yàn)槟芾瓌?dòng)年輕的消費(fèi)群體。一家成熟的大型影院，周邊配套的可能有餐館、電玩、美甲店、點(diǎn)唱機(jī)、娃娃機(jī)等一系列的線下消費(fèi)場(chǎng)景。一旦影院的人流消失了，這些相關(guān)配套行業(yè)的營(yíng)業(yè)損失，同樣難以估量。

受影院直接或間接影響的從業(yè)者，至少有百萬人以上。電影行業(yè)再小，也還是一個(gè)行業(yè)。每個(gè)員工背后，都關(guān)乎一個(gè)家庭的生計(jì)。更何況精神產(chǎn)品的價(jià)值，不能僅僅用電影票的票價(jià)衡量。

當(dāng)你走進(jìn)電影院，那兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，你可以偷偷牽起愛人的手，可以吃著爆米花開心大笑，可以為銀幕上的悲情故事灑下熱淚，用完一整包紙巾，也可以沉浸在一個(gè)清醒的美夢(mèng)中，不愿醒來。這是電影院存在的意義，即使它暫時(shí)缺席了160多天，我們還是無法忘記它。