快遞抵達(dá)的速度，越來越快。

宅家就能吃到來自中國各地的菜，越來越新鮮。

即便在某節(jié)爆倉的情況下。

剁手黨們依然能準(zhǔn)時收到各種寶貝。

可這一切的背后。

你沒見過吧？

那可是一個，被我們忽視的，幾乎隱形的龐大群體——

《顛簸貨運路》

紀(jì)錄片主角，一群貨車司機(jī)。

剛開始，Sir還打算倍速看，畢竟只是國產(chǎn)紀(jì)錄片，大致猜得到什么風(fēng)格。

但往下看，Sir就恭敬地調(diào)慢了速度。

因為。

沒有比這更值得沉浸的真實故事了。

10集，每一集15分鐘，跟拍一位貨車司機(jī)（或家庭）的路上故事。

不說教，不吹捧，不貶低。

聽不見一句高大上的吹水詞匯。

豆瓣8.7分，但誰管評分啊。

網(wǎng)友的彈幕，完全就是Sir的感受。

貨車司機(jī)？你說可能嗎？

畢竟一說到貨運，好像咱第一個反應(yīng)的詞，是“事故”啊……

前面說，這一龐大群體被我們“忽視”，其實也不是。

更準(zhǔn)確說，是“誤解”多一點。

畢竟，不出事誰也不報道，一出事就成了警鐘長鳴。

還記得2019年10月，發(fā)生的那起無錫312國道發(fā)生的跨橋橋面?zhèn)确逅桑?/span>

3人死亡，2人受傷。后來我們知道，因為超載。

所以Sir想問了。

在你的印象里，貨車司機(jī)是不是人人個性粗野，為利潤敢于鋌而走險？

然后你覺得，正是這種置交通法規(guī)于不顧，才屢屢造成事故？

或者你表示理解，畢竟這行不容易，“不超載就虧本，不超載就賺不了錢”？

不管你怎么想。

聽聽下面的故事再說。

中國有3000萬貨車司機(jī)，貨車司機(jī)承擔(dān)了中國貨運總量的76.8％。

被稱為“公路上的游牧民族”。

但這游牧感，不瀟灑。

開在西北省份的荒原戈壁上，就算是女人，一周洗不了澡，也只能就地拿雪搓個臉。

不僅艱苦，而且高風(fēng)險。

出了事就是事故，不出事，也都開在高風(fēng)險路段。

里面一位司機(jī)叫丁澄說得好：

“黃河以北長江以南（搞運輸）固然舒服”，但中國另外那些環(huán)境嚴(yán)酷之地，也得有人去啊！

老楊，11年老司機(jī)。

黔西南，每次開，每次怕。

這里有無數(shù)高山深谷、陡坡岔路……路況相當(dāng)復(fù)雜，突發(fā)說來就來。

是，這就來ing。

拍攝過程中，記者還坐車上，老楊突然剎不住了，剎車因為一路高溫，失靈。

幸好！

前面轉(zhuǎn)彎有個避險車道，老楊慢慢把車停住，再回頭看輪胎……

一灑水，燙得冒煙。

王紅保，很多年前去過拉薩，犯了嚴(yán)重高反，至今心有余悸。

淡季了，又有一個好單，去不去？

要知道這一路，不僅路況艱險，天氣還多變，一會雨雪一會冰雹的。

王嫂也怕他去。

不僅怕老公身體跟不上趟，更怕那些事故，不出則已，一出都是大事。

（2018年12月27日，卡車司機(jī)倪萬輝、李嬋夫婦，在送貨去西藏路上，因高寒缺氧去世，留下兩個尚未成年的孩子。）

但咋辦呢，淡季，大單不能跑。

這一路對別人是路，對他是關(guān)。

西寧-青海格爾木-唐古拉山-五道梁……從河北的海拔幾百米，到4千米，5千米。

終于開到目的地，交貨完畢，夫妻倆站雪地里，給朋友錄個視頻。

那神色感覺像破了吉尼斯記錄。

除了高危外，貨車司機(jī)生活水平也相當(dāng)嚴(yán)酷。

路上跑，一跑半個月。

坐車上不動彈，一開就十幾個小時。

為了省住宿費或節(jié)約時間，他們往往吃車上，睡車上，輪胎邊刷個牙洗個臉……

這是名副其實，“在路上”。

這路上，有人錯過家。

卡車司機(jī)馬旭是真的“過家門而不入”。

貨車路過老家的高速邊，讓老婆把孩子帶休息站，就這么親昵半小時。

然后，又出發(fā)。

這路上，有人帶著家。

跟著老公走車的，叫“卡嫂”。

卡嫂苗姐，貨車上一整套做飯家伙，剪起面食來咔咔的。

這手速是練出來的，因為這行，就是跟時間賽跑。

一跑十幾年后，別人眼里，你就是男人。

- 你還知道你是個女人嗎？

- 你意思是說，我是個男人嗎？

除了做飯，卡嫂業(yè)務(wù)相當(dāng)多——

找貨源、貨運統(tǒng)籌、辦提貨單，砍價……

協(xié)助裝貨卸貨、數(shù)貨、記賬……

你要問了，這么麻煩不能呆家里么，何苦風(fēng)餐露宿。

家里？家里也有孩子啊老人啊，再說了，呆家也得兼顧生意，每天電話里聊業(yè)務(wù)來來去去的。

結(jié)果就是：

男人+女人合體。

- 男人干的活你也要干

- 女人干的活你也要干

一個數(shù)據(jù)統(tǒng)計說：

3000 萬卡車司機(jī)， 95.8% 為男性，已婚率約為89.5%。

也就是說，幾乎每個卡車司機(jī)，背后都有一位卡嫂。

上不上車，都是她們的兩難選擇。

說完卡嫂，再說孩子。

貨車司機(jī)和卡嫂的背后，往往是無數(shù)的留守兒童。

像苗姐這樣把孩子丟家的，是大多數(shù)。

也有帶著孩子一起上路的。

司機(jī)王帥，倆孩子，老大八歲，爺爺奶奶照顧。

老二呢，還小，老人照顧不過來，咋辦？

和妻子曉陽一商量，干脆，一起上路吧。

這真是一道少見的風(fēng)景——

老公前面開車，唱著歌。

老婆在后廂帶孩子，為了不使旅途沉悶，王帥得閑還講個段子。

因為職業(yè)病得吃藥，老婆喂藥時，他調(diào)侃說：

此處應(yīng)該有一句：

大郎，該吃藥了

可能是人生的坎，鍛煉了王帥的幽默。

前幾年做生意失敗，欠了一百多萬，現(xiàn)在都沒還清，但這一家人覺得，跟著老公走車，很快樂。

送貨之余，一家人到湛江看海，什么煩事都忘了。

在孩子眼里，爸爸的世界好大啊。

此刻，王帥也適時摟緊了老婆（或許是老婆適時鉆進(jìn)了他臂彎），說出了那句“大俗”的情話：

“你若不離不棄

我必生死相依”

俗嗎？

海浪作證，一點都不俗。

此處Sir不想聽杠精反駁，什么“帶孩子上路危險”，你覺得危險，那你給人家解決一下。

Sir只覺得，這是王帥這一家人的無奈，也是他們的勇氣，生活不會總有“最好的安排”，什么樣的安排，總得活出個滋味。

我們唯一做的，是一句千叮嚀萬囑咐：

請你們一定小心駕駛，注意安全。

四丫頭，少見的女貨車司機(jī)（不是前面就雪洗臉那位）。

數(shù)據(jù)表明，在總數(shù)3000萬的卡車司機(jī)群體中，女性卡車司機(jī)僅占4.2%。

一句話，她們是勇士中的勇士，男人中的男人。

四丫頭的司機(jī)生涯，不比前面誰誰差——11年。

她還有一句名言，堪比楊超越：

“干啥啥不行，但開車還挺厲害的?！?/span>

十多年前，四丫頭因為前夫欠債，幫著一起還債，后來又離了婚。

她選擇又養(yǎng)孩子又掙錢，于是走上貨運之路。

皮白膚嫩的她，從此成了拉煤的女人。

24小時睡車上的情況，還少？

孩子沒人看，就帶著上路的情況，還少？

跟媽媽有辛苦，也有安心，說來說去都是：

你這樣一個孩子，攤上了我，這樣一個媽。

她當(dāng)然知道貨運有風(fēng)險。

路上有路段的危險，停車也偶有人身和貨物的不安全。

有的司機(jī)去到雪山，遇到事故，一封山就是三天。

有的司機(jī)去到緬甸，遇到外國槍戰(zhàn)，躲在車底下瑟瑟發(fā)抖。

司機(jī)情，其實很像戰(zhàn)友情。

他們互為照應(yīng)，是個既動蕩也牢固的小交際圈。

手藝好的，平時給大家煮個紅燒肉燉蘿卜，多個朋友多條路，不收錢；

路上互相剮蹭了，象征性給幾百，再約“下次一起喝點”；

女人勢單力薄，找個男司機(jī)一起搭伙；

父親帶著兒子，一路罵，罵完了又體貼。嘴里說著，不想他成才，起碼成個人……

這一路上有親情，有愛情，有老鄉(xiāng)情，有同胞情，有人類各種情。

寫這篇時，Sir確實想到一個詞，主旋律。

老實說，有的主旋律劇，“大詞”太多，“大情”太泛濫，觀眾雖理解，但“肉麻感”免不了。

但這次主旋律，確實一桿子插進(jìn)了生活。

而且不僅是司機(jī)們的生活，更是我們的生活。

為啥？

最后看一組數(shù)據(jù)吧，片頭上就打出來了——

中國公路貨運，平均每天在途貨運量8400余萬噸，平均每噸貨物運輸180公里，服務(wù)4.3億個家庭。

4.3億家庭。

有你吧？

有我吧？

你我平時看到的大多是事故。

卻很少聽到他們的“故事”。

他們在路上開著車唱著歌，處理著一起起突發(fā)。

在路邊啃著豆?jié){饅頭，算著賬，祈禱著前路的天氣。

當(dāng)你宅在家中，快樂的小手指手機(jī)上一動。

可能一輛貨車就熱車、啟動了，風(fēng)塵仆仆地轉(zhuǎn)起了車輪，奔馳在萬里路上。

所以我們怎能錯過這故事。

而聽完故事，也請你給予這龐大的貨車司機(jī)群體，更多的注視、理解和保障。

畢竟這世上從來不缺杠精。

缺的是真正愿意看到別人的生活底子。

然后說出一句“不容易”的人。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)