文 | 沐非

經(jīng)典是什么，是穿越了時空，重現(xiàn)在你面前，你不會覺得它落后了，反而更想看見它，看見完整的它?！短焯秒娪霸骸烽焺e了影院33年，今年終于再次重現(xiàn)于銀幕，讓觀眾得以浸染2小時，仿佛上天的恩賜。所以，似乎要感謝新冠，它不僅改變了世界格局，改變了人類生活方式，還讓時空“倒流”，讓今天的我們和33年前的阿爾弗雷多、托托、艾蓮娜再見一面。就如托托在30年后看到破敗的“天堂電影院”一樣，它雖然破敗，但是古樸、親切、溫暖，仿佛從未遠去。

有人說這部電影關(guān)于童年、初戀、夢想、熱愛……《天堂電影院》從一個小孩說到一個中年大叔，從一個人生說到一個人死，當(dāng)然關(guān)乎人生，但在人生的每一件選擇及重要的事上，都包裹著極致的浪漫。朱塞佩·托納多雷德的“時空三部曲”——《天堂電影院》《海上鋼琴師》《西西里的美麗傳說》享譽世界，每一部都浪漫至極，作為第一部的《天堂電影院》更是浪漫了到了極致。

《天堂電影院》是一部放映史，也是阿爾弗雷多和托托的歷史。小鎮(zhèn)上唯一的一座電影院一開始歸屬于教會，神父擁有影片審查權(quán)，他禁止影片有任何色情部分，所以總在放映前親自觀看一邊，把所有接吻的鏡頭全部剪掉，不顧電影本身的連續(xù)性。我們在阿爾弗雷多的放映室見識了最原始的“剪輯”——用剪刀剪接膠片。

小鎮(zhèn)的觀眾對看電影十分狂熱，畢竟電影在那個時候還是個新鮮玩意兒，也是鎮(zhèn)上唯一的娛樂節(jié)目。小小的電影院總是擠滿了人，來不及進去的觀眾就央求阿爾弗雷多幫忙讓他們看上電影。小鎮(zhèn)的觀眾是不折不扣的影迷，不僅狂熱，更是因為他們對經(jīng)典電影如數(shù)家珍，他們能先于電影完整地說出臺詞，男人女人老人小孩都可以為電影哭泣和歡笑。

托托從小就為電影院著迷，他把那些在放映室剪掉的膠片偷偷收集起來，放在油燈下觀看。膠片易燃，差點釀成大禍。他還把媽媽用來買牛奶的錢，用來買電影票。他想方設(shè)法纏著阿爾弗雷多，希望接近放映室。

阿爾弗雷多有一顆柔軟的心，他拒絕將托托引入電影放映中，是因為放映員的孤獨與危險。從十歲就開始做放映員的他，深知放映電影是個苦活兒，得耐得住寂寞，得容忍一部電影放一百遍的無聊。但是并不是說放映電影一點幸福感都沒有，那幸福感就是來自于底下觀眾的笑聲。正因為此，阿爾弗雷多總是盡可能地滿足觀眾，他像魔術(shù)師一樣將電影院里的影像引到了廣場，幸福地看著廣場上的觀眾。不料，幸福總是伴隨著危險——膠片著火，這是當(dāng)年放映員和膠片存儲面臨的最大的危險，阿爾弗雷多因此失明。后來膠片技術(shù)改革，阿爾弗雷多感嘆“科技進步，總是姍姍來遲”。

當(dāng)所有觀眾驚慌失措地從影院狂奔出來的時候，只有托托逆流而上，拯救了阿爾弗雷多。也正是從此開始，阿爾弗雷多和托托的關(guān)系有了質(zhì)的飛躍。如果說，在此之前，他們的關(guān)系更像師徒，那么此后他們更是忘年交的摯友、是父子、是人生的導(dǎo)師。有人把阿爾弗雷多比作托托人生的總導(dǎo)演，此舉并不恰當(dāng)。導(dǎo)演意味著控制，意味著對他人人生的操控，阿爾弗雷多并沒有任何強制托托的地方，他總是站在托托的角度，為托托考慮，是引導(dǎo)，而不是操控。就連最后逼走托托，也是因為他深知托托適合更大的世界，而服完兵役回來后的托托，所見已不再是從前那個熱鬧的小鎮(zhèn)了。

托托的身生父親是意大利俄羅斯遠征軍，后來陣亡，托托對這個父親沒有印象，阿爾弗雷多更像是他的父親。小時候他們在那個放映室里相互陪伴，打破了放映員孤獨寂寞的常態(tài)。長大后托托春心萌動，阿爾弗雷多為他出謀劃策。但是導(dǎo)演浪漫的地方在于，并沒有讓阿爾弗雷多直接說出來他想讓托托怎么做，而是讓他們在門口說了個故事，類似于一個童話故事。因此當(dāng)托托也如故事中一樣在樓下等了艾蓮娜數(shù)夜時，觀眾會攜帶著童話里的純真與浪漫映射在托托與艾蓮娜身上。

不僅如此，導(dǎo)演還安排了一個美好的結(jié)果，托托和艾蓮娜情投意合，激情四射，迎合了觀眾對美好愛情的想象。尤其那場雷雨中的熱吻，艾蓮娜仿佛是雷神帶過來的，既浪漫又充滿不確定因素。艾蓮娜就如托托心口的白月光，她終究沒能守約，在天堂電影院與前去服役的托托告別，成了托托一生的情感思念。30年后再回到小鎮(zhèn)的托托，依然從年輕時拍攝的艾蓮娜的影像中尋找寄托，恍若隔世。

從艾蓮娜出現(xiàn)開始，阿爾弗雷多在托托的生活中便逐漸淡出，艾蓮娜成為托托的主角。這恰如一位父親，陪伴自己的小男孩長大，等小男孩長成大男孩的時候，有了自己的情感世界，父親便暫時性消隱。但是當(dāng)這個男孩在感情的世界里遭受挫折，悲涼無望之時，父親便以老父親的角色再次出現(xiàn)，為兒子指點迷津。父親往往具有厚重的生活閱歷，所以眼界高遠，更何況阿爾弗雷多這樣的“父親”閱片無數(shù)，在電影中經(jīng)歷了無數(shù)多不同的人生，電影里的經(jīng)典臺詞已經(jīng)融化成生活里的哲理名言，時常用來指導(dǎo)生活。

不過，阿爾弗雷多并沒有在電影中淪陷，他深知“人生要比電影難得多”。他作出了一個父親最偉大的決定，主動放手讓孩子去往更大的屬于他自己的世界。他在離別的車站對托托說：“不準(zhǔn)回來，不準(zhǔn)想到我們，不準(zhǔn)回頭，不準(zhǔn)寫信，想家時要熬住，不要向思念低頭，忘了我們。要是你失敗逃回來，不要來見我，我不會讓你見我，懂嗎？……要熱愛你的工作，就像小時熱愛放映機……我不要在這里跟你談話，我要聽別人談?wù)撃恪卑柛ダ锥嗯c托托不是父子卻勝似父子，分別對于阿爾弗雷多來說恐怕更加艱難，直至死前，托托依然是阿爾弗雷多最牽掛的人。

影片以托托的回憶開始，至托托的離開回憶結(jié)束，同時接續(xù)托托飛回來的飛機，完美轉(zhuǎn)場?；氐叫℃?zhèn)的托托，再一次被這個小鎮(zhèn)感動了。導(dǎo)演處理情緒很克制，卻依然能讓觀眾感受到人物豐富的情感。母親為托托準(zhǔn)備的房間、托托一凝眸看到的天堂電影院、幾個鏡頭接續(xù)的兒時一起為電影癡狂的伙伴，足夠了，無言的感情最為得人心。

電影人終歸要用電影來抒情。阿爾弗雷多送給托托最后的禮物是那些曾經(jīng)被丟棄的接吻鏡頭，那些曾是一部部電影中的高光時刻。從喜歡看電影，到喜歡放電影，再到自己拍電影，真正能夠明白托托對電影的感情的人，大概只有阿爾弗雷多，也正是阿爾弗雷多啟蒙了托托對電影更高的追求。一直頗為冷靜克制的托托終于在此刻有些坐立不安，那是從內(nèi)心深處涌動的對電影經(jīng)典的熱愛，對阿爾弗雷多的思念，對“天堂電影院”的無限緬懷。

當(dāng)“FINE”出現(xiàn)，音樂響起，忽覺，“天堂電影院”之于小鎮(zhèn)，與此刻的電影院之于此刻的觀眾完全同構(gòu)。托托在電影院里回顧30多年前的“天堂電影院”，我們坐在電影院品味經(jīng)典的《天堂電影院》，隨著燈光再次亮起，悵然若失～

?