恰值中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年之際，以中共“一大”的籌備和召開(kāi)為主線的影片《1921》，以恢弘而浪漫、青春而崇高的全新方式，書(shū)寫(xiě)了那段可歌可泣的中國(guó)革命史，帶領(lǐng)觀眾深入歷史現(xiàn)場(chǎng)，沉浸于那段崢嶸歲月，獲得繼續(xù)堅(jiān)定前行的精神力量。

新的歷史形象：光影答卷

建黨百年之際的主旋律題材電影創(chuàng)作，無(wú)疑是情緒昂揚(yáng)而又考驗(yàn)技巧的。如何用光影重現(xiàn)那一段輝煌歷史？如何讓觀眾重回歷史現(xiàn)場(chǎng)并獲得新的歷史體驗(yàn)？從縱向和橫向兩個(gè)角度來(lái)講，《1921》都面臨不小的挑戰(zhàn)。

縱向來(lái)看，同類題材已有珠玉在前。中國(guó)共產(chǎn)黨成立前后波瀾壯闊的近代社會(huì)發(fā)展史是主旋律電影中的常見(jiàn)內(nèi)容，尤其是“逢五”或“逢十”的大慶之年。自《開(kāi)天辟地》（1991）以來(lái)，《湘江北去》《建黨偉業(yè)》（2011）等影片，主題均聚焦于1921年建黨。在電視劇領(lǐng)域，也已有《日出東方》（2001）、《開(kāi)天辟地》（2011）、《覺(jué)醒年代》（2021）等家喻戶曉的成熟之作。作為影片《建黨偉業(yè)》聯(lián)合導(dǎo)演的黃建新導(dǎo)演，需要對(duì)這一段歷史事實(shí)進(jìn)行一次全新的銀幕再現(xiàn)、賦予時(shí)代新意。

橫向來(lái)看，宏大敘事具有互文本性。以年代為片名意味著作品內(nèi)容與觀眾的歷史認(rèn)知之間早已達(dá)成某種互文現(xiàn)象。中外電影史上，以年份為片名的電影屈指可數(shù)，且?guī)缀蹙谟笆飞狭粝铝私?jīng)典的痕跡，它們大多表現(xiàn)的是一個(gè)時(shí)代的巨大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，或是一個(gè)國(guó)家或民族的重大歷史交匯點(diǎn)，甚至是人類命運(yùn)的宏大抉擇點(diǎn)。

比如美國(guó)的《1917》用“一鏡到底”的攝影藝術(shù)探索表現(xiàn)了一戰(zhàn)末期英國(guó)士兵穿越敵境傳遞重要情報(bào)的英勇，《1941》用戲謔方式嘲諷了珍珠港事件前美軍的散漫，《2012》用令人嘆為觀止的想象力描繪了末世之際本真而珍貴的人類情感；匈牙利的《1945》表現(xiàn)了二戰(zhàn)期間國(guó)家的罪惡；中國(guó)的《一九四二》聚焦的是1942年河南大饑饉這一歷史真實(shí)事件。如何能在一眾宏大敘事的中外杰作中以新的藝術(shù)手法和美學(xué)高度長(zhǎng)留史冊(cè)，讓那一段歷史更廣泛傳播，是《1921》必須突破的創(chuàng)新點(diǎn)。

正是在這兩條脈絡(luò)上，《1921》成為電影界為黨的百年大慶交出的一份新答卷。

《1921》盡管延續(xù)了黃建新導(dǎo)演自2009年《建國(guó)大業(yè)》以來(lái)開(kāi)創(chuàng)的大主題、小敘事、群像式主旋律電影新模式，但與此前的同類題材相比，《1921》用了更詩(shī)意化、生活化、戲劇化的手法。影片以國(guó)內(nèi)的北京、廣州、上海、長(zhǎng)沙和國(guó)際的維也納、巴黎、東京、莫斯科等多個(gè)城市交織為敘事的網(wǎng)，每個(gè)城市發(fā)生的故事最終交匯到上海“一大”召開(kāi)這個(gè)點(diǎn)上來(lái)，將中國(guó)共產(chǎn)黨的成立置于國(guó)際形勢(shì)發(fā)展的大視野中。細(xì)節(jié)具象化了思想性：“南陳北李相約建黨”的志同道合，以大特寫(xiě)拍攝陳獨(dú)秀獄中凝神為引子；共產(chǎn)黨始終心懷人民、把人民放在心中最高位置的抱負(fù)，以李達(dá)去印廠將“百姓”改為“人民”一詞為點(diǎn)睛；前清秀才何叔衡決然告別舊時(shí)代、求索新思想的堅(jiān)毅，以片尾縱身跳崖時(shí)的“臨危一劍不返顧”（謝覺(jué)哉語(yǔ)）為定格……

敬畏提升了藝術(shù)性：劇組對(duì)中共一大召開(kāi)前后的上海景象如石庫(kù)門(mén)、博文女校等場(chǎng)景進(jìn)行了1:1復(fù)原，幾個(gè)海外場(chǎng)景也十分逼真，無(wú)論是都市風(fēng)貌還是市井生活，都體現(xiàn)了重大革命歷史題材電影創(chuàng)作尊重事實(shí)、還原史實(shí)的本分。沖突提升了觀賞性：《1921》在法租界探長(zhǎng)、青幫頭目黃金榮的破壞這條副線之上，又輔以兩條副線來(lái)交疊出國(guó)際局勢(shì)的復(fù)雜——一條是日本特高課對(duì)在滬日籍共產(chǎn)黨人的絞殺，一條是歐洲反共勢(shì)力對(duì)共產(chǎn)國(guó)際代表馬林和尼科爾斯基的阻撓與監(jiān)視。在加入愛(ài)情、諜戰(zhàn)等商業(yè)元素之后，影片具有較強(qiáng)的戲劇張力。

新的革命形象：青春成長(zhǎng)

電影是傳承民族文化、共筑民族精神家園的重要載體，也是高度市場(chǎng)化的文化消費(fèi)。所以，重大革命歷史題材電影的要義，仍然是“好看”和“耐看”。講好故事，把歷史唯物主義、主流價(jià)值觀、藝術(shù)表現(xiàn)力和接受美學(xué)相結(jié)合，讓觀眾在兩小時(shí)的影院時(shí)間內(nèi)沉浸于黨史中，進(jìn)而繼承黨的革命傳統(tǒng)、傳播黨的精神方針，才是重大革命歷史題材電影的使命。也就是說(shuō)，它既要受得起黨史專家和廣大黨員的品鑒，又要經(jīng)得起當(dāng)代觀眾和后世挑剔的眼光考驗(yàn)。

從這個(gè)意義上來(lái)講，《1921》是一個(gè)好看而且耐看的故事。

這是一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的故事。它既是關(guān)于中國(guó)共產(chǎn)黨的成長(zhǎng)故事，又是關(guān)于年輕人成長(zhǎng)的故事。主要出場(chǎng)人物是13名平均年齡28歲的中共“一大”代表，再加上王會(huì)悟、楊開(kāi)慧等，大多都是稚嫩而心懷遠(yuǎn)大理想的年輕人。開(kāi)篇，毛澤東試圖到法國(guó)留學(xué)尋求救亡之路。但在陳獨(dú)秀推薦的《共產(chǎn)黨宣言》《新青年》的指引下，在志同道合者的鼓勵(lì)下，他堅(jiān)定扎根中國(guó)大地，走自己的革命道路。片中，毛澤東想隨著高唱《馬賽曲》的法國(guó)人進(jìn)入上海法租界復(fù)興公園，卻與旁邊的國(guó)人一樣被作為二等公民攔在門(mén)外。在煙花與霓虹的閃爍中，他憤懣地跑過(guò)南京路，跑過(guò)外灘，回想起童年的叛逆、父親的嚴(yán)苛和母親的守護(hù)，回想起中華民族的苦難與求索，他逐漸邁開(kāi)了樂(lè)觀向上、一往無(wú)前的奔跑腳步。一段長(zhǎng)鏡頭與蒙太奇的交錯(cuò)，塑造了他成為中國(guó)革命領(lǐng)跑者的形象。

女主角王會(huì)悟的成長(zhǎng)故事也令人印象深刻。她想要以“北京大學(xué)暑期旅行團(tuán)”學(xué)生來(lái)滬的名義借博文女校宿舍給代表們暫住，可是年輕而老實(shí)的她不會(huì)說(shuō)謊。在李達(dá)的多次訓(xùn)練下，王會(huì)悟終于能面不改色心不跳地“欺騙”女校校長(zhǎng)。經(jīng)過(guò)這一次次成長(zhǎng)，在會(huì)議尾聲，她在車站安排代表們分批秘密轉(zhuǎn)移到嘉興南湖時(shí)，已然是一位成熟的革命者。

這是一個(gè)關(guān)于浪漫的故事。李達(dá)與夫人王會(huì)悟這一對(duì)革命夫妻的伉儷情深，毛澤東和楊開(kāi)慧這一對(duì)革命青年的甜蜜之戀，是貫穿整部影片的兩條情感線。李達(dá)與王會(huì)悟之間的相識(shí)相知、相濡以沫，楊開(kāi)慧和毛澤東的書(shū)信往來(lái)中互道昵稱“潤(rùn)”與“霞”，展現(xiàn)了偉大的革命伴侶之間的浪漫之情。王會(huì)悟搬家時(shí)手中的花，李達(dá)迷茫時(shí)碗里的湯圓，楊開(kāi)慧送別時(shí)手中的傘，毛澤東離鄉(xiāng)時(shí)筆下的字，構(gòu)成了觀眾代入時(shí)代先鋒們情感生活的秘密通道。

這是一個(gè)關(guān)于夢(mèng)想的故事。李達(dá)家的對(duì)面，住著一位天真爛漫的小姑娘。片中，李達(dá)和她之間曾有過(guò)幾次眼神和手語(yǔ)的交流。片尾，現(xiàn)代時(shí)空里一群小學(xué)生參觀“一大”會(huì)址，鏡頭里出現(xiàn)了小姑娘的身影。她仿佛存在于李達(dá)的夢(mèng)境之中，這場(chǎng)夢(mèng)，是以這位小姑娘為意象的中國(guó)人民的夢(mèng)，是關(guān)于改變中國(guó)命運(yùn)的夢(mèng)，是關(guān)于改變?nèi)嗣窦部嗟膲?mèng)。

新的女性形象：“她力量”

《1921》最吸引女性觀眾的地方，恐怕是“她力量”。與其他幾部建黨題材作品不同，《1921》在充分尊重史實(shí)的基礎(chǔ)上，對(duì)20世紀(jì)20年代一群女性時(shí)代先鋒的形象進(jìn)行了與時(shí)俱進(jìn)的闡釋。

導(dǎo)演用幾組鏡頭和幾場(chǎng)重頭戲，賦予王會(huì)悟這位中共一大的“溫柔衛(wèi)士”以具有現(xiàn)代感的獨(dú)立、堅(jiān)韌、智慧形象。王會(huì)悟本就是奔赴上海尋求婦女獨(dú)立解放的新女性。她與李達(dá)定情之日，鏡頭以李達(dá)的視角將走下樓梯的王會(huì)悟帶到觀眾眼前，樓梯窗戶賦予的頂光和攝影機(jī)的仰角塑造了她美好而進(jìn)步的女青年形象。在協(xié)助李達(dá)籌備建黨的過(guò)程中，影片通過(guò)她幫助選擇會(huì)場(chǎng)、變更會(huì)場(chǎng)、守衛(wèi)會(huì)場(chǎng)，安頓代表、掩護(hù)代表、轉(zhuǎn)移代表的幾場(chǎng)戲，凸顯了她逐漸成長(zhǎng)為偉大革命女性的歷程。中共“一大”轉(zhuǎn)移會(huì)場(chǎng)至嘉興南湖，王會(huì)悟在煙雨之中的湖心畫(huà)舫撐傘獨(dú)坐放哨的大全景鏡頭，具有中國(guó)山水畫(huà)的詩(shī)意美，將她柔弱的江南女子外表之下的機(jī)智勇敢襯托出來(lái)。但王會(huì)悟又是內(nèi)心矜持而有煙火氣的。波詭云譎之中，她不忘用精致的花瓶養(yǎng)著花草。時(shí)代洪流之中，她不忘盛好湯圓送到露臺(tái)安撫丈夫的焦慮。顛沛流離之中，她時(shí)刻不忘作為母親的樸素本分，平衡家庭與革命工作之間的智慧與艱辛。

與王會(huì)悟不同，影片中的楊開(kāi)慧則代表了對(duì)愛(ài)情和理想堅(jiān)貞不屈的青年女性。楊開(kāi)慧的革命生涯與黨波瀾起伏的革命斗爭(zhēng)歷史緊緊相聯(lián)?！?921》里甫一出場(chǎng)的楊開(kāi)慧，是“自古湘女最多情”的形象：與毛澤東的情愫暗生，家庭教育賦予的書(shū)卷氣息，追求愛(ài)情的大膽奔放，惜別毛澤東的依依不舍。影片末尾，29歲的楊開(kāi)慧英勇就義，正是偉大的信仰和高潔的愛(ài)情升華了她的人格。

不僅如此。博文女校名稱背后是那個(gè)時(shí)代女性渴望平等受教育權(quán)的風(fēng)潮，支持毛澤東的洗衣場(chǎng)老板娘所代表的普通女性形象也立體鮮活。“婦女能頂半邊天。”以王會(huì)悟、楊開(kāi)慧這兩位革命女性為代表的中國(guó)新一代女性，她們豐沛的個(gè)人情感和崇高的革命意志，可以說(shuō)正是今日中國(guó)女性力量的源泉。

回顧黨史，歷久彌新，我們總能從黨史中不斷汲取前行的力量。黨史題材影視劇不僅承擔(dān)著謳歌黨、謳歌祖國(guó)、謳歌人民、謳歌英雄的重要使命，而且成為當(dāng)代觀眾學(xué)習(xí)、重溫黨史的重要載體。十九屆五中全會(huì)和“十四五”規(guī)劃對(duì)文藝發(fā)展特別提出了“促進(jìn)滿足人民文化需求與增強(qiáng)人民精神力量相統(tǒng)一”的要求。黨史題材要常拍常新，難就難在一個(gè)“新”字。《1921》進(jìn)行的一系列創(chuàng)新，使它能成為一部讓人們?cè)诠庥爸畜w會(huì)黨史、牢記黨史的優(yōu)秀作品。（作者：支菲娜，系中國(guó)藝術(shù)研究院教授）