作者|謝明宏

編輯|李春暉

“每一次提名我都知道我不會(huì)拿最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，因?yàn)槲业钠颖容^商業(yè)嘛?！?/p>

11年前的《南方人物周刊》，面對(duì)易立競(jìng)復(fù)制粘貼般的刁難提問，陳木勝的坦誠(chéng)著實(shí)讓人欽佩。在不少?gòu)臉I(yè)者標(biāo)榜自己是藝術(shù)家的時(shí)候，他老老實(shí)實(shí)承認(rèn)自己是電影匠人。

藝術(shù)家有靈光但未必有大眾共鳴，匠人有手藝至少會(huì)讓人獲得期待中的舒心快意。陳木勝的遺作《怒火重案》就是這樣一部電影——你抱著對(duì)香港警匪片的期待去看了，得到的是“實(shí)物與圖片相符”的滿足，甚至有幾許意料外的驚喜。

市場(chǎng)頹靡不振的時(shí)候，你永遠(yuǎn)可以相信香港影人和港式電影，或者說那一套成熟的電影工業(yè)體系。雙雄設(shè)定，黑化套路，正邪對(duì)戰(zhàn)，灰色人性，槍林彈雨，盡皆癲狂千般過火，戛然而止意蘊(yùn)猶存。

港式警匪片仍然有其魅力和生命力。就算它是一套香港導(dǎo)演做爛了的習(xí)題集，旁的人想去模仿也“抄不了作業(yè)”。

“別說我沒講清楚，這次出錯(cuò)了，老天爺都不給面子。”謝霆鋒這句臺(tái)詞，除了古天樂張家輝劉青云那波影帝，誰念誰裝。他陰鷙乖戾的形象，除了陳木勝林超賢麥兆輝那波導(dǎo)演，誰拍誰垮。

網(wǎng)絡(luò)雞湯讓人跳出舒適區(qū)不要重復(fù)自己，但陳木勝等香港影人從不排斥那些已經(jīng)被市場(chǎng)反復(fù)證明過的技藝。上映6天，《怒火重案》獲得了3.47億票房和五次票房單日冠軍。暫且不把救市之作的冠冕往上套，僅從純工業(yè)角度，拍原汁原味的港式警匪片，確實(shí)是個(gè)值得傳承的手藝。

老天爺都不給面子

“耶穌也留不住他，我說的?！薄稈叨尽防镌x的狠話，到了《怒火重案》演變成了謝霆鋒的“老天爺都不給面子”。陳木勝的妙手絕非匠人那么簡(jiǎn)單，自我拷貝怕什么，用到該用的地方還不是爽炸天？

《怒火重案》走的是標(biāo)準(zhǔn)警匪劇情，同時(shí)又冠以古希臘悲劇式的演繹。謝霆鋒扮演的邱剛敖，在一次任務(wù)中受到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)壓力逼供綁匪。領(lǐng)導(dǎo)承諾不惜代價(jià)出了事他兜底，不幸的是阿敖在完成任務(wù)的同時(shí)卻失手殺了綁匪。

法庭上，被救的富商忘恩負(fù)義說風(fēng)涼話，領(lǐng)導(dǎo)也不承認(rèn)有工作方法上的誤導(dǎo)。甄子丹飾演的張崇邦，作為邱剛敖的好兄弟沒能隨機(jī)應(yīng)變?yōu)橥砰_脫。這場(chǎng)眾叛親離，最終導(dǎo)致了邱剛敖的黑化。

你為正義廢我前途，我就黑白逆轉(zhuǎn)滅你兄弟。甄子丹想立“過剛易折”的人設(shè)，上司譚耀文讓他做順?biāo)饲榉鸥患夜右获R。被打的警察已經(jīng)言和了，富家公子的人脈也搞定了甄子丹的領(lǐng)導(dǎo)，可他還是不買賬。喝了兩口朱門貴茶，丟下兩百塊夠不夠哇？

當(dāng)年他明知道領(lǐng)導(dǎo)有違程序正義，卻只在檢察官詢問時(shí)說出“部分真相”，算不算德行有虧？就像男人應(yīng)酬時(shí)抱了外圍，回家在路邊買束花送老婆，對(duì)老婆說我加班給你買的花，絕口不提抱外圍的事。明明可以救謝霆鋒他們，他卻選擇維護(hù)自己的清正的名聲，是為正義還是面皮？

明明是選擇性的實(shí)事求是，卻要裝作一副很正直的樣子，也難怪謝霆鋒出獄要搞復(fù)仇，要撕開眾人的偽面了。全片被冠以正面人物定位的甄子丹，在與謝霆鋒的人性博弈中，反而顯得有些道貌岸然。為了救自己的妻子秦嵐，他不也朝飛虎隊(duì)開槍了嗎？

唯一不同的是，當(dāng)他說出我也是一個(gè)人也想救老婆的時(shí)候，警隊(duì)同僚集體出來力挺他。太雙標(biāo)了，當(dāng)年謝霆鋒那波人出事怎么沒人出來搞兄弟情，說他們是破案心切無心之失？

難怪最后謝霆鋒倒下的時(shí)候，要質(zhì)問甄子丹：“如果那天換你去追可樂，我去追王焜，我們倆的命運(yùn)會(huì)不會(huì)倒過來？”他癱倒在教堂坍圮的神像之上，陽光從五彩玻璃透射進(jìn)來，甄子丹無言走出，莫名的悲憫與復(fù)雜心緒涌上觀者心頭。

這個(gè)結(jié)局，類似《無間道》的“我想做個(gè)好人?！敝x霆鋒看起來輸了，其實(shí)沒輸。甄子丹好像贏了，但是沒贏。全片的大多數(shù)時(shí)間，都以為《怒火.重案》在套路中出牌，可這個(gè)不加論斷的結(jié)局讓它某種程度跳出了套路。贏了匪徒，丟了兄弟，沒有勝利喜悅的甄子丹會(huì)不會(huì)在夜里想起謝霆鋒的問題？

行走于灰色地帶的迷人反派

謝霆鋒和甄子丹的同僚時(shí)期，還挺好磕的。短發(fā)西裝的謝霆鋒，令人夢(mèng)回《新警察故事》。要知道那會(huì)兒戴著面具搞事的，還是阿祖呢！從《新警察故事》到《怒火重案》，陳木勝鏡頭下的反派換了演員，“苦出身”的內(nèi)核卻未改易。

《新警察故事》的阿祖并非純粹的壞人，只是父親的嚴(yán)苛與母親的寵溺讓其心理扭曲，千錯(cuò)萬錯(cuò)原生家庭的錯(cuò)；《怒火重案》的阿敖，本是前途光明的警察，即將升職并和未婚妻擺酒。卻因?yàn)榘畹膶?shí)事求是作證，令他身陷囹圄，對(duì)整個(gè)警察系統(tǒng)由上而下的失望。

敲黑板，要拍好港式警匪片必須為反派找到足夠的黑化理由。港真，如果《怒火重案》沒有阿邦殺未婚妻和無辜路人的情節(jié)，只是單純有怨報(bào)怨有仇報(bào)仇，不知道觀眾的天平會(huì)不會(huì)向他傾斜。在三觀跟著五官走的年代，硬糖君好幾次希望謝霆鋒能贏。

在反派的精神困境中，往往能窺見香港人在特定時(shí)段的迷茫和焦慮。《無間道》的主角因?yàn)榕P底身份而痛苦，他希望自己有朝一日成為普通人卻被命運(yùn)捉弄慘死。黑幫的臥底劉建明活著卻要每日遭受內(nèi)心的折磨，沒有終點(diǎn)無日無之。

自CEPA簽訂之后，香港警匪片熱衷于“警與匪”“正與邪”“善與惡”等母題的終極對(duì)決。《三岔口》里，警察在追查中愈發(fā)地歇斯底里；律師負(fù)責(zé)黑社會(huì)的利益維護(hù)工作，內(nèi)心經(jīng)常出現(xiàn)掙扎；殺手則對(duì)“不聞不問”的原則有所違背，一旦好奇過度，勢(shì)必會(huì)開始被害人身份的追究。就心靈世界來說，有著無數(shù)個(gè)“三岔口”，會(huì)存在許多無法言說的“陰影”。

杜琪峰在《毒戰(zhàn)》中，對(duì)人性的生存欲望，做出了推波助瀾的極限推演。主角蔡添明帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)自香港至大陸販毒被捕。為保全自己，蔡添明棄老婆于火海，出賣生意伙伴和自己的徒弟。然而他在死刑臺(tái)上，依舊對(duì)別人的犯罪行為進(jìn)行爆料，希望以此實(shí)現(xiàn)自己的減刑，著實(shí)諷刺。

《線人》表現(xiàn)香港人在壓抑下的救贖，絕對(duì)的道德制高點(diǎn)被抹去了。警察李滄東的線人因?yàn)殄e(cuò)把他當(dāng)成了值得信任的朋友，而被出賣落得家破人亡。當(dāng)李滄東第二次被命令出賣線人時(shí)，他選擇了情義，同樣也代表選擇了悲劇。

黑格爾說：“在對(duì)立矛盾中，只有心靈掙扎出來，才能夠獲取到對(duì)于統(tǒng)一的回歸；從環(huán)境的沖突上來看，沖突越多越艱難，則矛盾破壞力越強(qiáng)?！辈恢老愀蹖?dǎo)演是否都讀哲學(xué)大部頭，但是他們的反派塑造的確將警匪片帶領(lǐng)到了新的內(nèi)涵高度，并且有較為固定的人設(shè)和敘事路徑。

除了玻璃供貨商

還需集齊這些

香港導(dǎo)演多有外號(hào)，陳木勝以大量玻璃爆破場(chǎng)面被戲稱為“玻璃陳”。當(dāng)甄子丹和謝霆鋒決戰(zhàn)打碎教堂玻璃時(shí)，陳木勝再次用他摯愛的風(fēng)格造出了一部標(biāo)準(zhǔn)港式警匪片。

首先是大環(huán)境污濁，官商勾結(jié)同流合污的畫面，最容易讓觀眾拳頭硬起。譚耀文勸甄子丹服軟的話老經(jīng)典了。“人家被打的警察都在笑嘻嘻吃飯，你一個(gè)記錄案情還執(zhí)著什么？”甄子丹的領(lǐng)導(dǎo)還像懂王一樣：“你知道該怎么做?！?/p>

其次，要在早期鋪墊主人公兄弟情，然后好人不長(zhǎng)命，活著的兄弟反目。呂良偉給甄子丹嬰兒用品的時(shí)候，硬糖君就猜到他這次回不來了。當(dāng)然也正是姚sir的犧牲，堅(jiān)定了甄子丹追究到底的決心。

“沒有他你做不了警察，沒有你我做不了警察?！币ir是甄子丹的引路人，甄子丹是謝霆鋒的引路人。同樣的師徒關(guān)系，最后卻裂變成了兩種極端的形態(tài)，這是陳木勝在套路中的反套路。

電影《使徒行者2》也是如此，童年的好兄弟奀仔和阿Dee，長(zhǎng)大后各自歸屬不同的陣營(yíng)。張家輝飾演的警察程滔，多次試探古天樂飾演的井進(jìn)賢是否就是兒時(shí)被擄走的兄弟。前半部分古天樂一直在否認(rèn)，最后激戰(zhàn)則是他受傷擋住公牛，保護(hù)了張家輝的安全。

最后，無論雙方激戰(zhàn)到何種地步，正反派必須1V1單挑決勝?！杜鹬匕浮防锏恼缱拥っ髅骺梢远帱c(diǎn)布局警力，最后卻和謝霆鋒肉搏。《使徒行者2》里打到最后雙方都沒了馬仔，只能雙雄聯(lián)手大戰(zhàn)瘋批殺手。

以上手藝，《中國(guó)電影藝術(shù)史》概括為：“陽剛英雄和鐵漢柔情、暴力動(dòng)感和槍之旋律、宗教情結(jié)和教堂決戰(zhàn)三大金字招牌。”如果還要補(bǔ)充點(diǎn)什么，那必然是被邊緣化的花瓶女性了。

要么是大佬身邊的女人，要么是在家煮面的賢妻。壞蛋最喜歡把定時(shí)炸彈安在她們身上來刺激男主了，從《新警察故事》成龍為楊采妮拆彈，到《怒火重案》甄子丹救秦嵐，這種被拯救的宿命沒有改變。像《無間道》里劉嘉玲那樣狂扇陳冠希巴掌的豐富形象，在港式警匪片里是相當(dāng)稀缺的。

香港影人北上后，這種妻子的形象逐漸由內(nèi)地女演員填坑?！蹲C人》中，綁架犯的妻子由苗圃飾演。她由于遭遇車禍無法說話，生活上必須要他人的照料，鏡頭的切分直接突出了她的弱勢(shì)地位?！稛o雙》里讓郭富城神魂顛倒的女畫家阮文，則由張靜初扮演。為了填補(bǔ)缺憾，鐘情于郭富城的泰國(guó)女子甚至把自己整容成了阮文的樣子。

斯人已去，港式警匪片又少了一員大將。而當(dāng)大熒幕上渣渣輝古天落等身影逐漸老去，這種類型模式還能存在多久終不可知?；蛘?，謝霆鋒干脆別做菜了，就去演警匪片的反派吧！

在找到接班人以前，這種片咱還能看十年。