點(diǎn)上方藍(lán)字文化產(chǎn)業(yè)評(píng)論關(guān)注并星標(biāo)

今天是上班的第一天，也是文評(píng)“貓鼠大戰(zhàn)”2022賽季的開始，我們決定制作一期特別的內(nèi)容來紀(jì)念這特別的一天。平日，我們以客觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男蜗笤谖幕a(chǎn)業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的熱點(diǎn)話題、政策解讀等深度分析中相遇。今天，我們來講述一下這些文章產(chǎn)出背后的故事，讓讀者朋友們一窺作者們的酸甜苦辣，他們或者拖延癥晚期，或者被改稿的魔咒支配，或者曾被拒稿，但最終他們都堅(jiān)持下來了，十年如一日地篩取空中一粒粒的金粉，聚攏起來，熔成合金，鍛造成你們看到的一朵朵“金薔薇”。希望作者們的寫稿小故事能給不想上班的你帶來一點(diǎn)點(diǎn)力量，也愿我們能長久相伴。

編審 | 盧敏（三川匯文旅體研究院助理研究員）

編輯 | 半島

來源 | 文化產(chǎn)業(yè)評(píng)論

作者 | 胡雁南

世界上最可怕的文字是什么？是小編說：“你的稿子今晚要發(fā)哦！”

一般寫一篇稿子，我的心路歷程會(huì)經(jīng)歷三個(gè)階段。接下選題的時(shí)候，我內(nèi)心os：這題簡單，這題我會(huì)，兩天之內(nèi)必定寫完。寫稿的時(shí)候：我寫不出來，我就是個(gè)廢物，活著好累。寫完稿的時(shí)候：我果然是天下第一，文壇巨匠。

與ddl死磕的文字勞動(dòng)者們常常要帶著設(shè)備和靈感，扎進(jìn)城市的時(shí)空縫隙里，在各類奇奇怪怪的地方和時(shí)間點(diǎn)進(jìn)入寫作狀態(tài)。在不舒適的環(huán)境中寫稿，是很常見的事，在地鐵上、開會(huì)中、戶外團(tuán)建時(shí)刻……這都不算最痛苦的。對(duì)于我來說，最痛苦的寫稿狀態(tài)是明明在一個(gè)最快樂、最優(yōu)美、最舒適的空間地點(diǎn)，卻不能享受美景，還要繼續(xù)寫稿！

去年4月10日，本是我這一年中為數(shù)不多的愉悅時(shí)刻！跟幾個(gè)朋友一起自駕去海島玩。但是，我忘記了那天有一篇稿子的ddl??！等我想起的時(shí)候，已經(jīng)坐在了去往珠海某海島的漁船上了。當(dāng)時(shí)，小編就給我發(fā)這一句話“稿子寫完了嗎？你的稿子今晚要發(fā)哦！”。我當(dāng)場嚇得“肝膽俱裂”，垂死從船中驚坐而起，然后打開平板，在漁船上乘風(fēng)破浪地寫稿，最后吐得七暈八素。到了島上的酒店后，朋友們已經(jīng)迫不及待換上泳裝奔向大海了。而我，換上舒適的衣服，找了個(gè)面朝大海的位置，在如畫美景中，痛苦碼字。

不知道是不是長期拖稿有了經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)摸索出文評(píng)的小編催稿風(fēng)格各有不同。有一位小編對(duì)付我已經(jīng)頗有經(jīng)驗(yàn)，通常就是發(fā)各類土味溫柔催稿表情包，類似于“你再不交稿恐怕活不過今晚”，但是兵來將擋，水來土掩，為了對(duì)付小編，我也收藏了不少拖稿表情包，類似于“馬上寫完了，還差句號(hào)”（其實(shí)壓根沒開始動(dòng)筆）！

其實(shí)有時(shí)候也不是故意要拖稿難為小編，是確實(shí)憋不出來，靈感枯竭，好不容易碼了1000字，睡個(gè)午覺起來一看自己寫的東西：“什么垃圾？”

新一年，希望本人多讀些書、多走些路、才思泉涌、靈感爆棚，也希望文評(píng)小編對(duì)我再溫柔一點(diǎn)。

作者 | 張文棟

我剛來的時(shí)候編輯讓我寫商稿，我說我不會(huì)，他說很簡單的，換花樣夸就行了，然后我就寫了，結(jié)果下次催稿的時(shí)候他說，寫商稿的時(shí)候我想著你，現(xiàn)在你也要幫幫我，當(dāng)時(shí)感覺受到了巨大的人情負(fù)擔(dān)。

另外，雖然個(gè)人患有重度拖延癥，喜歡最后突擊，但真的很怕別人催，之前有一次半夜領(lǐng)了個(gè)選題，選的是三至六天交稿的選項(xiàng)，準(zhǔn)備先玩一天再寫，結(jié)果編輯第二天上午跑來問我寫完了嗎，今晚可以發(fā)嗎？今天七點(diǎn)之前可以交嗎？素材庫里沒有存稿了，就等你這篇了。我當(dāng)時(shí)肉眼可見地慌了起來，感覺被賦予了巨大的責(zé)任感，但是睡了一上午起來，一個(gè)字都沒寫?？墒俏蚁胫刹荒芄钾?fù)這份信任啊，所以我明知今天寫完也趕不及發(fā)，還是出于為第二天做準(zhǔn)備的想法，抓緊在當(dāng)天寫完了交上了。結(jié)果，可能是因?yàn)榫庉嫺腥硕歼@么說，第二天素材庫充盈，然后陸陸續(xù)續(xù)有其他稿子在上，這篇發(fā)的時(shí)候其實(shí)已經(jīng)排到了好幾天后。emm，我的內(nèi)心感覺受到億點(diǎn)點(diǎn)“傷害”。

作者 | 廖振敏

想起來有一次寫稿，一直被ddl奪命催，然而那天的稿子剛好要發(fā)并且要修改，于是乎拼命改，好巧不巧晚上還有課，想著在上課前趕完，正準(zhǔn)備吃飯又遇到一些內(nèi)容要改，當(dāng)下覺得飯都沒那么香了。還好不是吃麻辣燙，我就在食堂飯桌上，打開電腦，開始碼字改稿，以為一下就好的，結(jié)果這一下后食堂就剩我一個(gè)人了。

作者 | 黃艷茹

我有一個(gè)神奇的體質(zhì)，每次接到緊急改稿電話都在路上。有一次實(shí)在來不及了，我就在地鐵上打開熱點(diǎn)改稿（對(duì)了，熱點(diǎn)這個(gè)黑科技我也是在劇組寫稿的時(shí)候才get的），然后迎接鄰座的大媽無比同情的目光，當(dāng)下感覺自己打工人的打工魂在燃燒。

作者 | 范圓圓

在大年初一闔家團(tuán)圓的歡樂日子里，我，一個(gè)拖延癥患者，沒有看春晚，沒有打游戲，甚至沒有吃一個(gè)砂糖橘，而是第三次打開文檔與我的稿子面面相覷，邊改邊祈禱下一次順利通過，同時(shí)我十分后悔寫稿時(shí)的摸魚行為，沒有摸魚，世界也許會(huì)更加美妙，希望下一次我沒有機(jī)會(huì)發(fā)出這樣的感慨。內(nèi)心OS：衷心悔過，誓死不改（不是）

作者 | 圓圓點(diǎn)了點(diǎn)頭

開年體驗(yàn)了一把催稿編輯的生活，其火大程度恨不得順著網(wǎng)線爬去作者面前，對(duì)ta耳提面命一番，天底下的作者拖起稿來竟都是一個(gè)樣兒，“已讀不回”“頭痛”“想喝酒/吃東西/看劇”“手太冷了”諸如此類的理由每天不見十個(gè)也有八個(gè)了。

然而，因?yàn)檫@個(gè)話題翻看了一下與編輯間的對(duì)話，發(fā)現(xiàn)自己最長的一次拖稿時(shí)間竟達(dá)兩個(gè)周，裝消失的次數(shù)也實(shí)在不少。甚至在第一次和主編去客戶那內(nèi)部審片時(shí)，我都踩著拖鞋“踢踢踏踏”地遲到了十分鐘，等我到的時(shí)候，電影的開頭都放完了，作者生涯堪稱“劣跡斑斑”。我能按時(shí)產(chǎn)出，必須感謝文評(píng)編輯們的噓寒問暖和時(shí)時(shí)鞭策，沒有他們，我大概不會(huì)在凌晨6點(diǎn)碼字（bushi），那些還不成形的想法也就沒機(jī)會(huì)和各位讀者見面了。

△編輯很可愛，而我很壞

作者 | 奧特慢

由于不是職業(yè)寫手，要工作之余抽出時(shí)間寫稿，所以時(shí)間不容易把握。

某冬日傍晚，那邊要截稿，這邊晚上有家宴，梳理完最后一遍，提交給編輯，然后駕車飛奔去飯店。還沒坐定，編輯反饋回來修改意見，趕緊拿出本子修改。眾人不解，說干啥呢這么忙，答曰寫稿呢，編輯急用，你們先吃先喝。又問得多少稿費(fèi)啊，讓你這么投入，答曰這是錢的問題嗎這是責(zé)任心問題云云。眾人一片歡快的笑聲。父親倒沒說啥，報(bào)我以白眼而已。修改完，過審，本子電量耗盡，配合得恰到好處。

在截稿前的幾個(gè)小時(shí)里，整個(gè)人精神會(huì)高度集中，那種聚精會(huì)神的狀態(tài)以及完成任務(wù)后的放松，其實(shí)讓人有些上癮，略微有點(diǎn)近似于踢完球又累又滿足的感覺。

回想起來，為交稿而頭疼的時(shí)候不少，但整個(gè)過程以這次最難忘而驚險(xiǎn)。

△交稿時(shí)的狀態(tài)和心情如圖

作者 | Veronica

“咖啡喝到醉，寫稿自然會(huì)！”

捫心自問，我不是寫稿勤快的作者，還經(jīng)常拖延，常常把幾個(gè)ddl都拖到一起。甚至也有過直接放棄稿子的經(jīng)歷，可謂拖延+擺爛第一人了！但是感謝瑗瑗老師一直非常溫柔！說是在催稿，其實(shí)并沒有很嚴(yán)厲地催我們，都只是溫柔地提醒時(shí)間要到了哦。

實(shí)際上，我的寫作習(xí)慣不太好?？偸怯X得資料不夠，就不肯下筆，就會(huì)一直拖延。其實(shí)好文章都是改出來的，先完成而后求完美，開始寫了才會(huì)越寫越好。所以我不控訴編輯老師催稿，我要感謝她們催我，不然我真的可以拖延到放棄。

作者 | 斯琴

第一次收到主編20min語音反饋的時(shí)候我正在外面和朋友玩，在聽完反饋的當(dāng)時(shí)，我的玻璃心就碎了一地，直接當(dāng)場哭了出來。

朋友是一個(gè)比我經(jīng)驗(yàn)更豐富的碼字民工，對(duì)于我的玻璃心，朋友“訓(xùn)練有素”，反應(yīng)敏捷，見狀立馬安慰我：“不哭不哭，他胡說，他亂講，他不懂……”

我在原地掙扎半天，絕望地回答：“可是，他說得好像很有道理啊……”

朋友沒忍住笑出來了，我沒忍住哭得更大聲了……

現(xiàn)在的我：

作者 | 安冬陽

????????????一篇稿子大概3000字左右，有時(shí)想寫很多，這也說說，那也說說，很多內(nèi)容想呈現(xiàn)給讀者，可是不能超字?jǐn)?shù)太多啊，否則讀者看著太累，而且寫太多也容易跑題的。所以還是要合理控制一下表達(dá)欲的。每篇文章作者讀者雖然只看到幾千字，這些字背后可能還有作者更多想表達(dá)的吧，這或許就是閱讀與寫作的樂趣吧。

△這個(gè)表情包很適合趕稿的作者

作者 | 屈欣悅

其實(shí)生活中絕大多數(shù)的事情都沒必要感到焦慮。這些事情中，有大部分的事情的ddl都是可以拖一拖的。你也會(huì)碰到一些情況，就是催你的人因?yàn)樽约旱膁dl沒有趕完，所以你的ddl理所當(dāng)然被延遲了。再剩下的事情，是你焦慮也沒有什么用的，所以更沒有必要感到焦慮。

躺平是躺平者的通行證，激進(jìn)是激進(jìn)者的墓志銘。

△這個(gè)劇一般，而且我身后沒人，才激進(jìn)一下。