點上方藍字文化產(chǎn)業(yè)評論關注并星標

今天是上班的第一天，也是文評“貓鼠大戰(zhàn)”2022賽季的開始，我們決定制作一期特別的內(nèi)容來紀念這特別的一天。平日，我們以客觀嚴謹?shù)男蜗笤谖幕a(chǎn)業(yè)領域內(nèi)的熱點話題、政策解讀等深度分析中相遇。今天，我們來講述一下這些文章產(chǎn)出背后的故事，讓讀者朋友們一窺作者們的酸甜苦辣，他們或者拖延癥晚期，或者被改稿的魔咒支配，或者曾被拒稿，但最終他們都堅持下來了，十年如一日地篩取空中一粒粒的金粉，聚攏起來，熔成合金，鍛造成你們看到的一朵朵“金薔薇”。希望作者們的寫稿小故事能給不想上班的你帶來一點點力量，也愿我們能長久相伴。

編審 | 盧敏（三川匯文旅體研究院助理研究員）

編輯 | 半島

來源 | 文化產(chǎn)業(yè)評論

作者 | 胡雁南

世界上最可怕的文字是什么？是小編說：“你的稿子今晚要發(fā)哦！”

一般寫一篇稿子，我的心路歷程會經(jīng)歷三個階段。接下選題的時候，我內(nèi)心os：這題簡單，這題我會，兩天之內(nèi)必定寫完。寫稿的時候：我寫不出來，我就是個廢物，活著好累。寫完稿的時候：我果然是天下第一，文壇巨匠。

與ddl死磕的文字勞動者們常常要帶著設備和靈感，扎進城市的時空縫隙里，在各類奇奇怪怪的地方和時間點進入寫作狀態(tài)。在不舒適的環(huán)境中寫稿，是很常見的事，在地鐵上、開會中、戶外團建時刻……這都不算最痛苦的。對于我來說，最痛苦的寫稿狀態(tài)是明明在一個最快樂、最優(yōu)美、最舒適的空間地點，卻不能享受美景，還要繼續(xù)寫稿！

去年4月10日，本是我這一年中為數(shù)不多的愉悅時刻！跟幾個朋友一起自駕去海島玩。但是，我忘記了那天有一篇稿子的ddl??！等我想起的時候，已經(jīng)坐在了去往珠海某海島的漁船上了。當時，小編就給我發(fā)這一句話“稿子寫完了嗎？你的稿子今晚要發(fā)哦！”。我當場嚇得“肝膽俱裂”，垂死從船中驚坐而起，然后打開平板，在漁船上乘風破浪地寫稿，最后吐得七暈八素。到了島上的酒店后，朋友們已經(jīng)迫不及待換上泳裝奔向大海了。而我，換上舒適的衣服，找了個面朝大海的位置，在如畫美景中，痛苦碼字。

不知道是不是長期拖稿有了經(jīng)驗，已經(jīng)摸索出文評的小編催稿風格各有不同。有一位小編對付我已經(jīng)頗有經(jīng)驗，通常就是發(fā)各類土味溫柔催稿表情包，類似于“你再不交稿恐怕活不過今晚”，但是兵來將擋，水來土掩，為了對付小編，我也收藏了不少拖稿表情包，類似于“馬上寫完了，還差句號”（其實壓根沒開始動筆）！

其實有時候也不是故意要拖稿難為小編，是確實憋不出來，靈感枯竭，好不容易碼了1000字，睡個午覺起來一看自己寫的東西：“什么垃圾？”

新一年，希望本人多讀些書、多走些路、才思泉涌、靈感爆棚，也希望文評小編對我再溫柔一點。

作者 | 張文棟

我剛來的時候編輯讓我寫商稿，我說我不會，他說很簡單的，換花樣夸就行了，然后我就寫了，結(jié)果下次催稿的時候他說，寫商稿的時候我想著你，現(xiàn)在你也要幫幫我，當時感覺受到了巨大的人情負擔。

另外，雖然個人患有重度拖延癥，喜歡最后突擊，但真的很怕別人催，之前有一次半夜領了個選題，選的是三至六天交稿的選項，準備先玩一天再寫，結(jié)果編輯第二天上午跑來問我寫完了嗎，今晚可以發(fā)嗎？今天七點之前可以交嗎？素材庫里沒有存稿了，就等你這篇了。我當時肉眼可見地慌了起來，感覺被賦予了巨大的責任感，但是睡了一上午起來，一個字都沒寫?？墒俏蚁胫刹荒芄钾撨@份信任啊，所以我明知今天寫完也趕不及發(fā)，還是出于為第二天做準備的想法，抓緊在當天寫完了交上了。結(jié)果，可能是因為編輯跟所有人都這么說，第二天素材庫充盈，然后陸陸續(xù)續(xù)有其他稿子在上，這篇發(fā)的時候其實已經(jīng)排到了好幾天后。emm，我的內(nèi)心感覺受到億點點“傷害”。

作者 | 廖振敏

想起來有一次寫稿，一直被ddl奪命催，然而那天的稿子剛好要發(fā)并且要修改，于是乎拼命改，好巧不巧晚上還有課，想著在上課前趕完，正準備吃飯又遇到一些內(nèi)容要改，當下覺得飯都沒那么香了。還好不是吃麻辣燙，我就在食堂飯桌上，打開電腦，開始碼字改稿，以為一下就好的，結(jié)果這一下后食堂就剩我一個人了。

作者 | 黃艷茹

我有一個神奇的體質(zhì)，每次接到緊急改稿電話都在路上。有一次實在來不及了，我就在地鐵上打開熱點改稿（對了，熱點這個黑科技我也是在劇組寫稿的時候才get的），然后迎接鄰座的大媽無比同情的目光，當下感覺自己打工人的打工魂在燃燒。

作者 | 范圓圓

在大年初一闔家團圓的歡樂日子里，我，一個拖延癥患者，沒有看春晚，沒有打游戲，甚至沒有吃一個砂糖橘，而是第三次打開文檔與我的稿子面面相覷，邊改邊祈禱下一次順利通過，同時我十分后悔寫稿時的摸魚行為，沒有摸魚，世界也許會更加美妙，希望下一次我沒有機會發(fā)出這樣的感慨。內(nèi)心OS：衷心悔過，誓死不改（不是）

作者 | 圓圓點了點頭

開年體驗了一把催稿編輯的生活，其火大程度恨不得順著網(wǎng)線爬去作者面前，對ta耳提面命一番，天底下的作者拖起稿來竟都是一個樣兒，“已讀不回”“頭痛”“想喝酒/吃東西/看劇”“手太冷了”諸如此類的理由每天不見十個也有八個了。

然而，因為這個話題翻看了一下與編輯間的對話，發(fā)現(xiàn)自己最長的一次拖稿時間竟達兩個周，裝消失的次數(shù)也實在不少。甚至在第一次和主編去客戶那內(nèi)部審片時，我都踩著拖鞋“踢踢踏踏”地遲到了十分鐘，等我到的時候，電影的開頭都放完了，作者生涯堪稱“劣跡斑斑”。我能按時產(chǎn)出，必須感謝文評編輯們的噓寒問暖和時時鞭策，沒有他們，我大概不會在凌晨6點碼字（bushi），那些還不成形的想法也就沒機會和各位讀者見面了。

△編輯很可愛，而我很壞

作者 | 奧特慢

由于不是職業(yè)寫手，要工作之余抽出時間寫稿，所以時間不容易把握。

某冬日傍晚，那邊要截稿，這邊晚上有家宴，梳理完最后一遍，提交給編輯，然后駕車飛奔去飯店。還沒坐定，編輯反饋回來修改意見，趕緊拿出本子修改。眾人不解，說干啥呢這么忙，答曰寫稿呢，編輯急用，你們先吃先喝。又問得多少稿費啊，讓你這么投入，答曰這是錢的問題嗎這是責任心問題云云。眾人一片歡快的笑聲。父親倒沒說啥，報我以白眼而已。修改完，過審，本子電量耗盡，配合得恰到好處。

在截稿前的幾個小時里，整個人精神會高度集中，那種聚精會神的狀態(tài)以及完成任務后的放松，其實讓人有些上癮，略微有點近似于踢完球又累又滿足的感覺。

回想起來，為交稿而頭疼的時候不少，但整個過程以這次最難忘而驚險。

△交稿時的狀態(tài)和心情如圖

作者 | Veronica

“咖啡喝到醉，寫稿自然會！”

捫心自問，我不是寫稿勤快的作者，還經(jīng)常拖延，常常把幾個ddl都拖到一起。甚至也有過直接放棄稿子的經(jīng)歷，可謂拖延+擺爛第一人了！但是感謝瑗瑗老師一直非常溫柔！說是在催稿，其實并沒有很嚴厲地催我們，都只是溫柔地提醒時間要到了哦。

實際上，我的寫作習慣不太好?？偸怯X得資料不夠，就不肯下筆，就會一直拖延。其實好文章都是改出來的，先完成而后求完美，開始寫了才會越寫越好。所以我不控訴編輯老師催稿，我要感謝她們催我，不然我真的可以拖延到放棄。

作者 | 斯琴

第一次收到主編20min語音反饋的時候我正在外面和朋友玩，在聽完反饋的當時，我的玻璃心就碎了一地，直接當場哭了出來。

朋友是一個比我經(jīng)驗更豐富的碼字民工，對于我的玻璃心，朋友“訓練有素”，反應敏捷，見狀立馬安慰我：“不哭不哭，他胡說，他亂講，他不懂……”

我在原地掙扎半天，絕望地回答：“可是，他說得好像很有道理啊……”

朋友沒忍住笑出來了，我沒忍住哭得更大聲了……

現(xiàn)在的我：

作者 | 安冬陽

????????????一篇稿子大概3000字左右，有時想寫很多，這也說說，那也說說，很多內(nèi)容想呈現(xiàn)給讀者，可是不能超字數(shù)太多啊，否則讀者看著太累，而且寫太多也容易跑題的。所以還是要合理控制一下表達欲的。每篇文章作者讀者雖然只看到幾千字，這些字背后可能還有作者更多想表達的吧，這或許就是閱讀與寫作的樂趣吧。

△這個表情包很適合趕稿的作者

作者 | 屈欣悅

其實生活中絕大多數(shù)的事情都沒必要感到焦慮。這些事情中，有大部分的事情的ddl都是可以拖一拖的。你也會碰到一些情況，就是催你的人因為自己的ddl沒有趕完，所以你的ddl理所當然被延遲了。再剩下的事情，是你焦慮也沒有什么用的，所以更沒有必要感到焦慮。

躺平是躺平者的通行證，激進是激進者的墓志銘。

△這個劇一般，而且我身后沒人，才激進一下。