2008年日本影片《入殮師》獲得奧斯卡最佳外語片獎,將東方生命傳統(tǒng)中的虔敬與禁忌表現(xiàn)得既細致入微,又真切感人。七年以后,中國新生代導(dǎo)演韓延的“生命三部曲”之一,《滾蛋吧,腫瘤君》也加入了奧斯卡最佳外語片的角逐,與后來拍攝的《送你一朵小紅花》聯(lián)合構(gòu)成了生命關(guān)注系列。在這些作品中,居于鏡頭中心位置的始終是那些身處困境乃至絕境的人,他們的故事中總是包含著愛莫能助的疾患苦痛和天人永隔的生離死別。然而值得注意的是,這些故事的講述方式和影像風(fēng)格始終能夠做到不喪、不頹、不消極、不絕望,既不兜售慘狀以博取同情,也不落入矯情的自欺或者強行提升意義進行情感上的虛飾。其中顯然蘊含了一種特別值得深入分析的生命倫理態(tài)度,一方面重生樂生,酣暢淋漓地贊頌生命之美好,另一方面也不諱疾忌醫(yī),不懼怕更不逃避,仿佛有一種來自未知深處的混元生氣,豐沛地灌注于整個故事當(dāng)中。
《人生大事》的英文片名是“Lighting Up The Stars”,意思是“點亮繁星”。語義間所包含的浩瀚廣宇如同人世間層出不窮的悲喜故事一般,倏然閃亮,可能久久地運行在星河之中,又在一瞬間完全隱沒不見。電影藝術(shù)的人文屬性和社會價值正在于關(guān)心每一場生命歷程,關(guān)注發(fā)生在生死過程間的每一樁獨特事件。在《人生大事》中,生生死死頻繁地發(fā)生在這部取材于殯葬行業(yè)的現(xiàn)實主義溫情作品中,故事的起點和價值觀深深扎根于真實的市民空間,從而避免了大而無當(dāng)?shù)闹黝}先行,把一談生死就可能落入虛無的套路模式消融在斑斕炫彩的畫面切換與聽覺體驗中。
影片的開場鏡頭與其說是視覺的,不如說是聽覺的。從新一天的開始處拉開內(nèi)景一角,老屋內(nèi)雜物橫陳,物品數(shù)量種類之多迅速淹沒了觀看者的視線,鏡頭空間里的壅塞程度也同時瓦解著進一步細加辨認的沖動。仿佛是宇宙的一角陡然傾覆在一個懵懂小女孩的命運羅盤上,因為伴隨著大量無名堆砌物的畫面同步聲紋里,只有小女孩一個人的輕微呼吸聲,呼氣、吐氣,萬籟俱寂。她身旁的外婆在陪她渡過成百上千個夜晚以后,沒有在黎明又一次到來時與她一同醒來。這一幕是外婆人生的最后時刻,也是小女孩命中注定必須離別外婆的開端?!度松笫隆返墓适聰⑹鰪囊婚_始就是如此精妙地建構(gòu)起包涵豐富意蘊的時空關(guān)系:兼有老與少的生死輪回、晝與夜的起始交替、家庭和社會的難分難解,以及陌生的旁觀者即將為虛構(gòu)的人物喚醒情感與真實共情。
當(dāng)鏡頭從居民樓的老式建筑中拉出、搖起,《人生大事》選擇了情緒上更為踏實平和的現(xiàn)實主義態(tài)度。導(dǎo)演劉江江和監(jiān)制韓延不約而同地遠離了媚俗、煽情的苦情風(fēng)格,不用時下流行的擺爛或者是賣慘來放大厄運遭逢后的人之困境。更進一步說,影片《人生大事》的影像價值在于為逆境中的人們提供了真誠的情感安慰和行之有效的解決辦法。前者在觀影過程中構(gòu)成共情感動的基礎(chǔ),偶然間相遇的人們在善良意愿中開始彼此互助,而非冷漠,甚或敵意互害;后者則體現(xiàn)出民間信仰重塑的重要意義,影片中的人物在物質(zhì)條件有限且上升通道不明顯的現(xiàn)實狀況中,仍然表現(xiàn)出充分的互信和行為上的利他主義。主人公小文和莫三妹之間的人物關(guān)系變化諭示著基于市民空間的生活邏輯正在形成主動調(diào)試的自洽系統(tǒng),將歷史或時代中的困苦與艱難消融在人與人的赤誠共處之間。
影片中引人落淚的情節(jié)點有很多,設(shè)置相對密集,然而有一段純粹的無動作臺詞表演最讓人淚如雨下。小文站在街頭向名義上的父親背誦地址信息,表面上只是姓名地址手機號碼的數(shù)據(jù),其實意味著生命間的情感倫理關(guān)聯(lián)獲得了主動重組,其中的信任、托付,以及對于自我和他人的命運重塑帶有堅韌的希望和情感上的飽滿力量。這種力量讓我們發(fā)現(xiàn),影片視聽呈現(xiàn)中的斑斕炫彩是對日常生活里每一場生死事件的矚目與尊重,也是該片在項目創(chuàng)投期獲得上海市文化基金大力支持的根本原因。(作者:復(fù)旦大學(xué)中文系教授 楊俊蕾)