時光網(wǎng)特稿 今年的國慶檔期，《志愿軍：雄兵出擊》票房不及預(yù)期，很多網(wǎng)友也有類似的感受：主旋律戰(zhàn)爭電影似乎不吃香了。

2020年《八佰》拿下當年的票房冠軍，2021年《長津湖》沖上華語片票房Top1的寶座，2022年《長津湖之水門橋》余威不減。

但今年，這類作品似乎越來越難以激起大眾的觀影熱情。

而與此同時，一部上映了將近40年的經(jīng)典國產(chǎn)片的地位卻越來越高。今天的“老片新看”，時光君想重溫一下這部杰作——《高山下的花環(huán)》。

在很多人的心目中，《高山下的花環(huán)》是最好的國產(chǎn)戰(zhàn)爭片。

甚至，每當有同類型影片上映，比如《集結(jié)號》《芳華》，又或者《八佰》《金剛川》，都會有影迷拿來跟它作比較。

前不久，時光君重溫了這部電影和原著小說，也想嘗試探討：

同樣是家國情懷與英雄主義，《高山下的花環(huán)》究竟有什么特色？為何它能經(jīng)久不衰？

視角與群像

電影《高山下的花環(huán)》改編自軍旅作家李存葆的同名中篇小說，本片對原作有著很高的還原度。

它最獨樹一幟與大膽之處是對于主角的寫法。在以往，主角多是高、大、全的形象；但在這部作品中，主角之一的趙蒙生（唐國強 飾）最初卻是個“灰色人物”。

從外形看，他挺拔俊秀，妥妥的青年才俊。

他的出身也非常優(yōu)越，軍二代、高干子弟，在解放軍某部宣傳處擔任攝影干事，如今被下派到九連擔任副指導(dǎo)員。

但在軍隊前講話時，趙蒙生露了馬腳，磕磕巴巴，語言組織能力與副指導(dǎo)員的職位極不匹配。

隨著劇情的推進，他又接連出現(xiàn)“污點”。

其一，他來連隊是憑借母親的關(guān)系，為的是消磨時光后“曲線調(diào)動”，回到城市；其二，他在連隊期間，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響，他又因為母親的關(guān)系，可以臨陣脫逃，保住性命。

這些自私自利之舉，與軍人精神完全背道而馳。

而在戰(zhàn)友的熏陶之下，他必須做出改變。

除此之外，影片還塑造了一組鮮活的群像。比如連長梁三喜（呂曉禾 飾）日夜盼望返鄉(xiāng)看望妻子與母親，看到趙蒙生如此懶散，他不得不一再延期。

面對戰(zhàn)士們，他始終可以做到鼓舞士氣，振奮人心。

比如炮排排長靳開來（何偉 飾），耿直幽默，快人快語，對三心二意的趙蒙生，他冷嘲熱諷；對上面的政策，他也敢于開火。

也因此，即便能力出眾，仕途卻頗為不順。

再比如段雨國（倪大紅 飾），他喜歡讀書作詩，人送外號“藝術(shù)細胞”，上陣殺敵，面對炮火，絲毫不怯。

以及無名戰(zhàn)士“北京”（石磊 飾），他立志當元帥，熟讀兵法，有著很強的戰(zhàn)略眼光。

還有鐵骨錚錚的軍長雷震（童超 飾），戰(zhàn)火紛飛之際，對他有過救命之恩的趙蒙生母親打來電話走后門。

他在陣前訓話毫不徇私，怒發(fā)沖冠，正氣凜然。

雖然戰(zhàn)爭題材，《高山下的花環(huán)》沒有用狂轟亂炸的場面渲染視覺奇觀。

戰(zhàn)爭更像是一個背景，一個試煉場，從中映照出人在面臨絕境時的種種反應(yīng)與蛻變。

細節(jié)與伏筆

《高山下的花環(huán)》最大的兩個優(yōu)點是，人物鮮活生動，情緒飽滿濃烈。

影片呈現(xiàn)出了英雄主義和高尚情懷，卻絲毫不會讓人生厭，反而讓人深深共情。

它是怎么做到的呢？

細節(jié)。

連長梁三喜，心中懷有難以排解的鄉(xiāng)愁，一想到妻子，他的臉上就蕩漾起甜滋滋的笑容和淡淡的失落，既有思念，又有愧疚。

而上了戰(zhàn)場，他又化身鐵血男兒，一改往日的隱忍與謙和，指揮作戰(zhàn)游刃有余，關(guān)鍵時刻身先士卒。

他就是連隊的靈魂。

排長靳開來，只求當上副連長，可因為心直口快總是“破壞紀律”，始終無法得償所愿。

上了戰(zhàn)場后，升職的命令迅疾下來了。

他當然知道這是“戰(zhàn)前賞的一個送死的官”，在短暫的沮喪后，仍舊血性不改，視死如歸。

作戰(zhàn)時，靳開來總是沖在前頭，射殺敵人，炸毀碉堡。

在部隊遭遇缺水危機時，又是他帶頭去砍越南人家的甘蔗，他清楚這又是破壞紀律的事情，反而搶著去做。

而在回來的路上他踩了地雷，不幸犧牲，遺言簡單又悲壯。

此外，影片還埋下了諸多伏筆，當前后的細節(jié)呼應(yīng)起來后，便形成了巨大的情感能量，讓人在震驚的同時，忍不住潸然淚下。

拿兩處例子來說明。

比如“北京”的死，極有深意。

戰(zhàn)場上，他英勇地站了出來，扛起82無后坐力炮，可在關(guān)鍵時刻，戰(zhàn)友遞上來的兩發(fā)炮彈竟然都是臭彈。

彈體上的日期，將犀利的筆觸指向了十年動亂歲月。

“北京”是誰呢？

戰(zhàn)后，經(jīng)過多次查詢終于得知，這位無名戰(zhàn)士原來叫雷凱華，正是軍長雷震唯一的兒子。

他奔赴戰(zhàn)場，是為報國，同時也想在戰(zhàn)場上得到洗禮，收獲經(jīng)驗。

作為軍長，雷震雖有護犢之心，仍然全力支持。

同時，雷振華也是那場戰(zhàn)役中高干子弟的縮影，影片通過一名軍長之口傳達了“國難當前，軍民平等”的理念。

而這個細節(jié)，又與結(jié)尾處送行梁三喜母親形成了呼應(yīng)。

再比如，梁三喜奄奄一息之際，特意叮囑戰(zhàn)友，他有一張欠賬單，欠賬總額是620元。

這震驚了所有人，一位連長，居然還有這么多欠款，而這也是他生活中厲行節(jié)約的原因之一。

此后，影片又有諸多對應(yīng)的細節(jié)：趙蒙生母親早早來到連隊，而梁三喜的母親梁大娘與妻子韓玉秀帶著孩子竟然花費了十幾天。

其原因是，下了火車后，她們徒步挪行160多華里，并且一路極盡節(jié)省。

直到送行宴臨近尾聲，梁家娘倆從衣服夾層里取出了620元錢，叮囑趙蒙生按照欠賬單一一歸還。

看到眼前這一幕，舉座無不為之動容。

而此舉，正是“千金一諾”的最佳詮釋。

《高山下的花環(huán)》從日常又崇高的視角闡釋了英雄主義的真意，樹立起了鮮活的中國英雄群像。

梁三喜堅忍而重信，至死未忘；靳開來以實際行動踐行“說真話，做實事”，在國人中亦屬罕見；趙蒙生從怯懦自私變得勇敢無畏；梁大娘觀念極度樸素，卻識大局、顧大體，位卑未敢忘憂國……

有了如此生動的故事與人物，宏大的理念才有了堅實的支撐。

古典主義精神

如今，還能拍出《高山下的花環(huán)》這樣的作品嗎？

或許要打個巨大的問號。

因為從創(chuàng)作角度看，本片的核心是導(dǎo)演謝晉，他對影片的方方面面有著絕對的主控權(quán)。

謝晉有兩大嗜好：喝酒、收集刊物。當年《牧馬人》就是他在刊物上讀到后感興趣，于是決心拍成電影的。

后來他讀到小說《高山下的花環(huán)》，異常興奮，創(chuàng)作沖動再度燃起。

他也分享過觀感：“我第一遍看小說，為這一家的命運和精神哭了，第二遍看時還哭，第三遍看時還有淚，小說能夠這樣強烈震動我，我相信電影也能震動大家?！?/p>

對于改編，他先是確立了思路和脈絡(luò)，并交由小說作者李存葆撰寫劇本，他不滿意初稿，于是讓其修改，第二稿仍不滿意。

最終他還是請來了老搭檔，編劇李凖。

李凖決定閉關(guān)十天，在第八天時交出了劇本，那時他已面容憔悴。

到了挑戰(zhàn)演員環(huán)節(jié)，謝晉又犯了難。

影片拍攝消息一出，無數(shù)人開始毛遂自薦，據(jù)統(tǒng)計，光信函就有4000多封。

比如唐國強就因一封言辭懇切的信和甩掉“奶油小生”帽子的決心，讓謝晉確信他可以演好趙蒙生，因為他的人生經(jīng)歷與角色形象有著某種契合度。

比如韓玉秀的扮演者蓋小玲（后改名為蓋克），找到了謝晉，當時她還是學生。謝晉慧眼獨具，看重了她身上溫婉的特質(zhì)。

再比如梁三喜與靳開來的演員，非常難找。

最終，是由副導(dǎo)演武珍年在一位女演員的引薦下找到了沈陽市話劇團的演員呂曉禾，至于靳開來的扮演者，呂曉禾激情推薦了朋友何偉。

在拍攝過程中，有兩件事也值得說。

一件關(guān)于時間。拍戲恰逢過年，其余演員都可以短暫回家，唯獨呂曉禾被謝晉留下，為的是讓他體會人物身上的孤獨感。

另一件關(guān)于空間。戰(zhàn)爭戲份要在距離邊境只有千米之遙的高地拍攝，這引起了越南方面的注意，而電影場景就在越南軍隊火炮的射程之內(nèi)。

后來，在做好了必要的保障措施后，謝晉帶領(lǐng)劇組堅持拍攝，最終順利完成所有戲份。

重溫至此，我們會發(fā)現(xiàn)。

相比于“主旋律電影式微”這樣外在的現(xiàn)象，還有更加本質(zhì)的問題值得追問。

當下的作品，有多少出自導(dǎo)演的自主表達？

導(dǎo)演作為創(chuàng)作核心，話語權(quán)還有多大？

面對一個項目，仍然保持著古典主義創(chuàng)作精神的人還有多少？

或許，這就是《高山下的花環(huán)》能成為中國戰(zhàn)爭片天花板的原因吧。

作者：小艮

編輯：八不半