1905電影網(wǎng)專稿 “我將給他一個他無法拒絕的條件。”“偉大的人不是生下來就偉大的，而是在成長過程中顯示其偉大的。”“不要憎恨你的敵人，那會影響你的判斷力。”這些耳熟能詳?shù)呐_詞都來自那部被稱作“男人的圣經(jīng)”的電影，《教父》。

1972年，一部講述黑幫史詩的電影撕開好萊塢的幕布，并在上映一年后一舉斬獲奧斯卡最佳影片等三項大獎，奠定了在它之后幾乎所有黑幫電影的基調(diào)。

這部由弗朗西斯·福特·科波拉導演的電影不僅是一部黑幫家族史，更是一部關(guān)于權(quán)謀、親情與人性異化的寓言。

馬龍·白蘭度與阿爾·帕西諾兩位重量級演員，用精湛的演技塑造了兩代教父，并將父與子之間的傳承演繹成一場震撼靈魂的，情感與權(quán)力的交接儀式，為我們揭開黑幫神話背后復雜的父子情與人性深淵。

影片從一場上不了臺面的交易開始。隨著鏡頭的推移，“教父”維托（馬龍·白蘭度 飾）出現(xiàn)在昏暗的燈光下。靜靜聽著對面男人講話的他，身穿一身量身定制的黑色西裝，胸口別著的玫瑰花艷麗得刺眼。

馬龍·白蘭度通過含棉球發(fā)音的沙啞聲線與撫摸貓咪的溫柔手勢，建構(gòu)威嚴與溫情的雙重人格。導演科波拉曾感嘆：“他讓觀眾相信教父是真實存在過的。”

作為第一代教父，維托的統(tǒng)治建立在西西里傳統(tǒng)的“人情債”之上。在他心里，一旦承諾的事情絕不可以改變。然而，這種靠義氣和信任維持的權(quán)力關(guān)系在現(xiàn)代美國的資本邏輯下是行不通的。

隨著維托逐漸老去，他做事的準則也漸漸失效，屬于第一代教父的時代即將過去。

除去教父這個名號，維托還有另外一個重要的身份，—位父親。在影片一開始那個用于交易的灰暗的辦公室外，正在舉行維托女兒的盛大婚禮。

維托穿梭于女兒婚禮的明媚庭院與地下交易的昏暗密室，展現(xiàn)他作為家族守護者與黑手黨領(lǐng)袖的完美融合。

維托處事雷厲風行，但他對待幾個兒子的方式卻充滿矛盾：他默許長子桑尼的沖動魯莽、忽視次子弗雷多的軟弱怕事、縱容養(yǎng)子湯姆的任性。

唯獨對小兒子邁克爾，維托展現(xiàn)出更加復雜的情感——他讓邁克爾遠離家族事務，卻將管理家族的權(quán)力交予他，這種撕裂的父愛為邁克爾后期艱難的成長之路埋下伏筆。

由阿爾·帕西諾飾演的邁克爾，長相秀氣，聲線輕柔。這個看似柔和的人卻是將要在未來接棒“教父”位置的重要人物。

初次登場的邁克爾身穿軍裝，坐在角落談論著美國夢。他雖然遠離與家族有關(guān)的一切，卻是最像父親的那個。帕西諾為角色設計駝背、垂手的肢體語言，以獵鷹般的眼神替代臺詞。

雖然邁克爾的話不多，但是他的一舉一動與白蘭度飾演的老教父神似，讓觀眾逐漸相信這一角色有資格成為下一個教父。

此時，邁克爾的內(nèi)心對父親的態(tài)度是矛盾的。當他向自己的愛人講述父親的故事時，他忽略了維托作為父親溫情的一面，選擇講述他作為教父殘酷無情的一面。

“這是我的家庭，不是我。” 事實并非如此，表面疏離卻暗藏繼承者基因的邁克爾，終將成為他“討厭”的樣子。

故事的轉(zhuǎn)折發(fā)生在老教父維托拒絕毒品交易之后，毒梟為了掃清一切障礙開槍射殺維托。

白蘭度用緩慢滾落地面的方式來詮釋這場戲。觀眾瞬間可以代入目睹一切的二兒子弗雷多，和他一起看著這位撐起一切的大家長轟然倒地，感受他的崩潰。

這座“大山”倒下后，在維托的保護下長大的兒子們各自亂了陣腳。

然而，幾個兄弟中相對獨立的小兒子邁克爾，在此時開始蛻變。他在醫(yī)院守護父親時開始展露鋒芒——指揮護士將父親推至安全地方時的冷靜、在面對警察時堅定的目光，都暗示著他隱藏許久的天性即將被釋放。

不同于父親，在美國長大的他，知道“江湖道義”已一無是處，許多事情不再是靠義氣就可以辦成的，一切交易都是充斥著利益的公事公辦。在這種環(huán)境下想要建立威信，以牙還牙是必須要做的。

于是，決定替父報仇的邁克爾開始策劃一個槍殺警長與毒梟的計劃，撕碎維托的“榮譽準則”，建立起自己的規(guī)則。

在邁克爾親自執(zhí)行的這場槍殺后，他回到了意大利黑手黨的發(fā)源地——西西里。

在父親和長兄都不在場的故鄉(xiāng)，他組建了自己的家庭，也進一步建立了他的第一個幫派。

不幸的是，邁克爾很快就失去了這一切。他的妻子死于一場報復性的謀殺，遠在美國的哥哥也死在了對手的槍下。這場黑幫家族之間的爭斗讓邁克爾再次成長，他決定接受自己的家庭，回到美國開始為父親做事。

故事發(fā)展到這里，老教父維托和兒子之間的交流才開始逐漸增加。而他們的談話內(nèi)容也僅限于家族事宜，父與子之間的家常對話少之又少。

維托對邁克爾說的最后一句話是：“我想過有一天你能當那個操縱別人的人，柯里昂議員、州長之類的。只是時間不多了，邁克爾。”

為了家族，也是為了兒子，他再次叮囑邁克爾小心身邊的叛徒。最終，維托倒在了一片橘子地中。

維托用義氣維持的權(quán)杖來到了邁克爾手中，他立刻推翻了以人情為中心的做事準則，毫不留情地處決了身邊背叛自己的家人，完成了最終的蛻變。

當邁克爾在教堂中正式成為教父時，黑幫之間的復仇之戰(zhàn)與神圣教堂的畫面交叉剪輯，邁克爾抬眼望向圣像的冰冷眼神，被《帝國》雜志評為“影史最偉大微表情”。

帕西諾沉浸式的表演方式，演活了這個表面風平浪靜、內(nèi)心滿腔怒火、無法信任任何人的年輕教父。當他被問及是否后悔接演這個角色時，帕西諾回答：“邁克爾殺死了我的一部分，但也重塑了我。”

作為影史上最偉大的電影之一的《教父》，它的電影美學無可挑剔。影片以琥珀色光影、緩慢運鏡、油畫般的構(gòu)圖，構(gòu)建了影片歌劇式的悲劇美學。

意大利作曲家尼諾·羅塔創(chuàng)作的壓抑旋律，成為角色孤獨氣質(zhì)的音樂化表達。作為奧斯卡最佳影片得主，《教父》不僅取得了票房2.4億美元的商業(yè)成功，更是成為了一種文化符號。

五十三年后再看《教父》，它不再是一個簡單的復仇爽文，而是一個令人幾度落淚的時代悲劇。兩代看似在食物鏈頂端的教父，其實是“美國夢”破碎后的殘片，是權(quán)力祭壇上的雙生祭品，更是極具史詩感的父權(quán)敘事，讓我們在同情與批判之間反復掙扎。

《教父》中黑幫的故事看似遙遠，但它所講述的家庭、親情的內(nèi)核與我們息息相關(guān)。正如影片結(jié)尾那個經(jīng)典的關(guān)門鏡頭所隱喻的，我們都在家庭期待與自我實現(xiàn)之間，完成著注定不完美的成人禮。

五十三年過去，這個關(guān)于選擇、權(quán)力與親情的寓言，依然在每個觀眾的靈魂深處?；蛟S在多年后的某個午夜夢回，突然懂了影片中人的命運選擇。

4月6日晚22:20，鎖定電影頻道經(jīng)典之夜片場，再看《教父》，講述永不落幕的人性獨白。