《大飯店》劇照

《百老匯的旋律》劇照

        1928年，天賜好萊塢。有數(shù)字顯示，此時(shí)的好萊塢電影業(yè)已經(jīng)成為美國(guó)經(jīng)濟(jì)中重要的組成部分，大制片人們的財(cái)富的堪與鋼鐵巨頭和石油大王們并駕齊驅(qū)。而就在前一年，華納兄弟已經(jīng)出品了世界上第一部有聲片《爵士歌王》，電影魅力的外延開始無限制擴(kuò)大。米高梅老板梅耶為主的四個(gè)人開始牽頭成立一個(gè)類似行業(yè)結(jié)盟的組織，意在“把精英分子們集中起來成為好萊塢的支柱，讓它們調(diào)節(jié)糾紛，在各個(gè)制片廠里起疏導(dǎo)作用。”后來，這些文字經(jīng)過書面提煉變成了“通過建設(shè)性的思想交流和對(duì)杰出的褒獎(jiǎng)來鼓勵(lì)本行業(yè)在藝術(shù)和科學(xué)上的進(jìn)步和提高”，“美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院”(后簡(jiǎn)稱“影藝學(xué)院”)就這么誕生了。無論措辭多么冠冕堂皇，它實(shí)際上就是一個(gè)合法的江湖組織，大制片人們都有結(jié)盟并派的野心，但是誰都不好意思主動(dòng)提出來，于是--小金人成了盟主。

　　十歲前的奧斯卡有著無法想象的淘氣和荒唐：只有十幾個(gè)大制片人決定奧斯卡獎(jiǎng)的歸屬，隨意更改結(jié)果；頒獎(jiǎng)前提前宣布消息；影藝學(xué)院總得調(diào)節(jié)導(dǎo)演、演員們和制片人工會(huì)的矛盾，然而他們?nèi)魏我环蕉伎梢月曆缘种茒W斯卡……但無論如何，我們都必須感謝幼年的奧斯卡，因?yàn)樗於嗣绹?guó)類型片的基礎(chǔ)，奉獻(xiàn)了如此多可以臨摹的格式原型--歌舞片(《百老匯的旋律》)、西部片(《壯志千秋》)、喜劇片(《一夜風(fēng)流》、《浮生若夢(mèng)》)、舞臺(tái)劇影片(《亂世春秋》)、戰(zhàn)爭(zhēng)片(《西線無戰(zhàn)事》)、傳記片(《左拉傳》)、明星大片(《大飯店》)和史詩大片(《叛艦喋血記》)。

　　奧斯卡也確定了好萊塢電影美學(xué)的走向。第一屆的最佳藝術(shù)質(zhì)量獎(jiǎng)本要頒發(fā)給金·維多導(dǎo)演的《群眾》，影片樸素而寫實(shí)，用很多偷拍的鏡頭表現(xiàn)一個(gè)龍?zhí)籽輪T在大城市里平淡而壓抑的生活。結(jié)果在主腦梅耶的嚴(yán)厲拒絕下作罷，因?yàn)槊芬J(rèn)為，這部電影幾乎無情節(jié)，沒有任何“思想意義”，好萊塢要生存，就得拍大制作。

下一頁：黃金時(shí)代