1905電影網(wǎng)訊 在討論馮小剛和他的《我不是潘金蓮》之前，先聊一位中國(guó)頂尖的紀(jì)錄片導(dǎo)演周浩，他拍攝于2009年的《書(shū)記》和2015年的《大同》，都是聚焦政府官員的日常工作與生活，真實(shí)客觀，也顛覆了普通觀眾對(duì)中國(guó)官員的刻板印象：原來(lái)當(dāng)代中國(guó)的官員，與我們的想象并不一樣。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，在周浩的紀(jì)錄片中，這些官員雖然帶有符合觀眾想象的官僚氣息，但整體呈現(xiàn)出人民公仆的樣貌，反襯得我們的“官場(chǎng)想象”過(guò)于悲觀。當(dāng)然不可能憑借幾部電影就完全改變印象，但至少打開(kāi)了一個(gè)缺口：拒絕我們?nèi)ブ獣哉嫦嗍且环N愚民，而靠自己偏見(jiàn)想象出來(lái)的真相則是自愚。

《我不是潘金蓮》里，從法院院長(zhǎng)到縣長(zhǎng)再到市長(zhǎng)、省長(zhǎng)、首長(zhǎng)，都是一心為民的好官，這些人物所呈現(xiàn)的當(dāng)代中國(guó)官場(chǎng)生態(tài)，是具有足夠的真實(shí)度與說(shuō)服力的。這正是因?yàn)椤段也皇桥私鹕彙饭适碌暮诵牟辉谟谥S刺官場(chǎng)，甚至也不是展露中國(guó)式官民關(guān)系。

“繞”來(lái)繞去的故事

理解這一點(diǎn)，必須先理解劉震云的作品風(fēng)格，他是一位繞著說(shuō)話的作家，是一位對(duì)普通生活、市井人情有著驚人洞察力的作家，他的作品很“俗”，因?yàn)樗梢宰龅胶翢o(wú)設(shè)計(jì)感地處在一個(gè)底層小人物的精神世界中，電影中反復(fù)提及的“以小見(jiàn)大”，也是劉震云信奉的一種智慧。

李雪蓮想的做的說(shuō)的，對(duì)我們旁觀者來(lái)說(shuō)都是很小的事，但對(duì)她來(lái)說(shuō)則是生活的全部（最后她鬧上吊，就是因?yàn)槭畮啄陙?lái)告狀撲了空，無(wú)所依托）。真結(jié)婚假離婚這些事都很繞——參照前不久上映的另一部劉震云小說(shuō)改編作品《一句頂一萬(wàn)句》，更是繞成了麻花——從王公道到鄭眾到馬文彬都覺(jué)得李雪蓮很繞，這繞就是蠻不講理，就是農(nóng)村婦女，就是曉之以理動(dòng)之以情通通不能。

劉震云的這種“繞”，對(duì)應(yīng)的是民間小人物的“認(rèn)死理兒”，我們能很快看開(kāi)的，這些人就不能，就是這個(gè)簡(jiǎn)單的道理，造成了不能理解的偏差，造成了“繞”的效果——李雪蓮認(rèn)的理兒對(duì)自己來(lái)說(shuō)碼放得整整齊齊，假離婚一碼，潘金蓮一碼，禁止她告狀一碼，一碼歸一碼，但比她有文化有見(jiàn)識(shí)的人就被繞住了，為之頭痛心焦，覺(jué)得這個(gè)婦女簡(jiǎn)直無(wú)理取鬧。

這種寫(xiě)作上的語(yǔ)言風(fēng)格移植到電影里，就是一件事的反復(fù)演繹：比如李雪蓮的上訪，比如奉勸李雪蓮放棄上訪，從王公道到鄭眾到馬文彬，三番幾次來(lái)李雪蓮的牛骨湯店面談。這種反復(fù)渲染的處理，讓這部電影有一種回旋的結(jié)構(gòu)，在幾件事上的花樣變幻，離心機(jī)一樣甩出新的遭遇和新的問(wèn)題。

官場(chǎng)生態(tài)、民婦上訪，都只是這部離心機(jī)甩出的幌子，這些都是《我不是潘金蓮》的表層。整個(gè)故事的核心，講得其實(shí)是人與人之間無(wú)法理解的困境，農(nóng)村婦女和政府官員都只是身份的皮相。

要是再往里看，則是這困境本身也是無(wú)解的困境——哪怕再讓這些官員重來(lái)一次，即便在這個(gè)關(guān)節(jié)上相信和理解，也會(huì)在那個(gè)關(guān)節(jié)上懷疑和不解，最后都得靠秦玉河的死來(lái)斬?cái)嘁粓F(tuán)亂麻。這團(tuán)事兒，可逆不可逆都一樣。

不得不“說(shuō)”的旁白

至于本片的圓形畫(huà)幅（包括圓形與正方形畫(huà)幅的切換），從一開(kāi)始到現(xiàn)在已經(jīng)被反復(fù)解讀，南宋馬遠(yuǎn)也好古典意味也好隱喻也好，各有所見(jiàn)，必須要承認(rèn)馮小剛使用這種形式?jīng)]有停留在形式的表面，而是真正有創(chuàng)見(jiàn)地創(chuàng)造出與這個(gè)畫(huà)幅相匹配的鏡頭畫(huà)面，尤其是一些靜觀畫(huà)面，非常驚艷。

但與其討論被大家說(shuō)濫的畫(huà)幅問(wèn)題，不如討論一個(gè)很少有人提及的部分：這部電影的旁白。

馮小剛為這部電影親自擔(dān)任了旁白的角色，電影一開(kāi)始介紹潘金蓮這個(gè)人物的由來(lái)及這個(gè)名字符號(hào)化的過(guò)程，中間時(shí)間流逝轉(zhuǎn)場(chǎng)，最后解釋行為動(dòng)機(jī)，都由旁白來(lái)完成。這種常見(jiàn)的電影全知視角的旁白，匹配著本片的整體風(fēng)格，具有了一種全新的味道：明清世情小說(shuō)的觀感。

《金瓶梅》所代表的世情小說(shuō)的觀感，便是大量瑣碎的生活細(xì)節(jié)拼接，生動(dòng)幽默的人物對(duì)白，小事所引發(fā)的大事，雞毛蒜皮所蘊(yùn)含的大道理，處處透出人情練達(dá)、世事洞明的人生智慧，事兒從來(lái)不大，沒(méi)有歷史家國(guó)紛爭(zhēng)，只在市井平常生活間無(wú)限搗騰，卻無(wú)不是以小見(jiàn)大、見(jiàn)微知著。——這種觀感，讓《我不是潘金蓮》這部電影顯得極為特別，這才是真正的古典韻味，而不是明明白白的畫(huà)幅。

乍看，觀眾和旁白者處于同樣的維度，在上帝視角笑看李雪蓮難為各路官員，但實(shí)際上我們更接近于官員的立場(chǎng)，不是說(shuō)我們不支持李雪蓮尋求公道，而是我們和官員一樣，并不可能理解李雪蓮（電影里就沒(méi)有人理解她），別忘了這部電影將我們置于一個(gè)“笑看”的位置，這本身就拒絕了理解。

所以，“我不是潘金蓮”應(yīng)該不是李雪蓮講給我們聽(tīng)的，是她的自言自語(yǔ)，或者對(duì)她的牛說(shuō)的話。