古風猶在·雙雄攜手露崢嶸

陳凱歌與張藝謀是北電同窗，皆是78級。

作為恢復高考后的首批電影學子，他們身前是大段的“人才空白”，群體競爭壓力較小，未來的空間相對廣闊。

然而，再寬松的環(huán)境，也是需要主動追求才能獲得回報的。眾人在努力的過程中，就漸漸顯出了先后次序。

張藝謀與陳凱歌就是那列于前排的人杰。

    82年畢業(yè)后，張藝謀被分配到廣西電影制片廠，陳凱歌則留京，來到北影廠。

    其時，恰逢廣西廠大力改革，任用年輕創(chuàng)作者。張藝謀抓住機會，憑《一個和八個》的攝影嶄露頭角。

    然而，陳凱歌當時還默默無聞，他后來在文章中回憶，說《一個和八個》看得人犯傻，羨慕之情溢于言表。

    同門兄弟先一步取得了成績，這對野心頗大的陳凱歌來說是很重的刺激。不過，“是金子總會發(fā)光”，陳的機會也迅速降臨。

    經(jīng)同學何群推薦，求賢若渴的廣西廠廠長韋必達看中了陳凱歌。老廠長上下活動，終于爭取到將他借調(diào)去廣西廠的批準。

    相隔千里的陳、張二人，有了合作的可能。

    努力促成兩人首次合作的其實是陳凱歌自己。

    陳在文章中曾寫道，他與張藝謀在大學期間有過口頭約定，許諾日后合作。

    文中，他也對張藝謀的才華欣賞有加，而陳凱歌愿意被借調(diào)到廣西，能與張藝謀做同事，應是吸引他的重要原因。

    英雄識英雄。來到廣西廠的陳凱歌振臂一呼，非張藝謀不用！

    他欣賞張藝謀的攝影才華。《一個和八個》對陳的震撼，莫不如說是張藝謀對他的震撼。

    陳凱歌當時覺得，張藝謀在視覺上的造詣，是實現(xiàn)他藝術(shù)抱負的得力之器。他也相信，二人的才華能夠迸發(fā)出火花。

    這破釜沉舟的氣勢換來了貴人相助。

    《大宅門》的導演郭寶昌，時任廣西電影制片廠藝術(shù)總監(jiān)，本就對這批年輕人頗為賞識的他，替陳凱歌鋪平了道路。

    他力排眾議，支持陳凱歌廢掉原項目，轉(zhuǎn)而拍攝《黃土地》。又幫助協(xié)調(diào)好內(nèi)部事宜，讓劇組順利開工。

    陳凱歌與張藝謀組合的達成，郭寶昌功不可沒。這也是為什么郭導拍《大宅門》時，張、陳二人會傾情客串。

    郭寶昌是“第五代導演”初期的“大恩人”。

    《黃土地》的成就無需多言。它被稱為改寫中國電影敘事語言的作品。有劃時代的意義。

    陳凱歌與張藝謀的合作，是影片成功的要義。

    陳凱歌的藝術(shù)抱負和眼光，通過張藝謀的鏡頭表達出來，兩人各取其長，效果極佳。

    他在1985年寫過一篇文章，《秦國人——記張藝謀》。文中寫道張藝謀工作時的片段，可以看出他對張的敬佩與欣賞：

另一次，在窯內(nèi)拍日景。為使光效真實起來，藝謀就須調(diào)整內(nèi)外光比。一鏡拍過，他站在那兒不出聲，半晌才說，外面毛得太厲害了，要是窯外有一座灰樓就好了。  

眾人都笑：外邊除了土坡就是山峁，這窯洞本身還是何群打的，何來灰樓！他不笑，只是發(fā)呆，身上的黑粗布大襟棉襖的衣襟吊著，像一塊大擦嘴布。  

我對他說："下一鏡機位不動，這樣......"  

他說："外面有座灰樓就好了。"  

照明組長對他說："怎么，大師，燈就不動了呵！"  

"外面有座灰樓就好了。"  

演員掩口而笑："行了，魔癥了。"  

十天以后，樣片來，看完以后，我問他的感覺如何。  

"還行！"他說。  

他說完了，我心里念佛。

    引文最后，那句“我心里念佛”，像是陳、張二人合作的一種縮影。

    陳凱歌在拍攝時，對張藝謀是十分倚重的。

    尊重其意見，在影像上也給他不小的創(chuàng)作空間。這與之后陳凱歌“一言堂”式的劇組氛圍明顯不同?？梢姀埵现湃A，當年就已顯露無遺。

    陳也在文中記述了一些趣事：

進了山西地面，天已擦黑，這才發(fā)現(xiàn)山西全境修公路，紅色"菲亞特"在泥濘中像船一般走，走走停停不說，還得不時下車推進。午夜十二時許，天降大雨，離介修二十四公里處車輛堵塞，通行無望。我們下來勉力推車掉頭，決定直取太原。  

掉頭后，已是一身泥水，車走到一鐵道路口，公路平得像鏡面，都以為從此天下太平，凌晨前穩(wěn)抵太原。  

藝謀便唱令停車，其余人都覺驚訝。只見他下得車去，脫下那雙膠鞋，恭恭敬敬地放在公路中央，口中念念有詞：你跟我不易，現(xiàn)在戲拍完了，我把你留在這兒了。  

說罷上車，喊聲"走"。眾人笑完，他對我說，《一個和八個》拍完，他也照此辦理過。這是第二回。  

    一段“棄鞋”軼事，想來頗有古風。如今已然“德高望重”的張藝謀，竟也曾如此趣味性情。

    記錄這樣的“妙人美事”就像是在暗示，而具體隱喻何事，陳凱歌則并未在文中直言。不過，他對張藝謀的看法是明確的。

    此人絕非池中之物，他日必成大器。

    《大閱兵》之后，陳凱歌的暗示變?yōu)楝F(xiàn)實。張藝謀不再滿足于攝影師的定位，開始籌拍《紅高粱》。

    “導演張藝謀”的輝煌之路正式開啟。

    回看兩位“巨匠”這段合作史，也算是相得益彰。

    他們的特點與才華頗具互補性。

    一個文學素養(yǎng)極高，善思辨，另一個在視覺上自成一家，長于拍攝，而兩人又是多年同窗，知根知底，沒有門派、輩份的隔閡。

    人前默契無間，孜孜以求、相互欽佩。人后撰文以贈，君子之交、情志相通。

    不失為中國電影史上的一段美談。