1905電影網(wǎng)專稿  說(shuō)到老師，您會(huì)想到哪些影片？《一個(gè)都不能少》、《中國(guó)合伙人》，《陽(yáng)光燦爛的日子》、《孔子》？腦海中涌出片名無(wú)數(shù)，畫面中的形象歷歷在目。然而，今天要重溫的，并不是一部耳熟能詳?shù)淖髌?。它用極具風(fēng)格的手法，講述“教書育人”的故事。這是一部讓人陷入沉思的電影。

    《孩子王》。

1905高清點(diǎn)播 《孩子王》

上 學(xué)

一則寓言

    《孩子王》講了這樣一件事。

    上世紀(jì)70年代，云南。

    群山之中，某座丘陵頂端，一所學(xué)校孑孑獨(dú)立。

    新來(lái)的老師瘦如“麻桿”，與護(hù)送他的同伴一起，正向?qū)W校趕來(lái)。

    一路上，他們過叢林、涉溪水、躍高山，穿過彌漫的云霧，默默走著。

    半天工夫，終于平安到達(dá)。

    第一堂課，這位干瘦的老師——“老桿”，發(fā)現(xiàn)學(xué)生們沒有課本。特殊時(shí)期，山村小學(xué)領(lǐng)不到教材。

    無(wú)奈之下，他只好開始抄寫。“老桿”把課文抄在黑板上，學(xué)生們?cè)僭瓨又`錄。

    最初的幾天，就在抄寫中過去了。

    一日，某學(xué)生拍案而起，怒斥“老桿”不會(huì)教書、糊弄應(yīng)付。

    “老桿”并未生氣，反而笑笑，請(qǐng)這位學(xué)生講解該如何授課。交流過后，“老桿”發(fā)現(xiàn)，原來(lái)學(xué)生們基礎(chǔ)并未打好，有太多字不認(rèn)識(shí)。

    于是，干脆從零開始，每遇到生字就講解、記憶，“老桿”的教師生涯正式上路。

    那位質(zhì)疑老師的學(xué)生叫王福。

    他是一位極刻苦的孩子，會(huì)把所有生字另外用本子記下，幾年下來(lái)，一共積累了3451個(gè)字。

    那是他識(shí)字的數(shù)目。

    “老桿”的課余生活頗為孤獨(dú)。山野之間，似乎萬(wàn)籟俱寂，他可以恣意地釋放情緒。

    漸漸地，他找到了些許教書的方向，這就像“開悟”一般，使其領(lǐng)略到新天地。

    學(xué)生們不僅要學(xué)習(xí)，還需勞動(dòng)。學(xué)校修繕校舍，“老桿”的班負(fù)責(zé)準(zhǔn)備230根竹料。

    大家正在商議勞動(dòng)事宜，可王福卻與“老桿”打起了賭。

    王福說(shuō)自己能在前一天就把第二天勞動(dòng)的作文寫好。“老桿”說(shuō)不可能。于是兩人打賭，全班作證。

    如果王福贏了，就獲得“老桿”從同隊(duì)知青那里拿到的字典。

    第二天，“老桿”帶著學(xué)生們進(jìn)山，發(fā)現(xiàn)王福已經(jīng)到了現(xiàn)場(chǎng)，并且230根料已經(jīng)擺好，他的作文也已于前一天晚上寫完。

    原來(lái)他和父親早早就來(lái)砍料，通宵達(dá)旦，完成了全班的活計(jì)。

    王福贏了。可是“老桿”說(shuō)：“字典送給你，但是事情發(fā)生之后才能記錄，這個(gè)道理搬不得。”

    王福沒有接受饋贈(zèng)。他決定把字典抄下來(lái)。

    王福沒黑沒白地抄著。

    趕上同隊(duì)的知青來(lái)看“老桿”，字典真正的主人來(lái)娣就見到了王福。來(lái)娣再次提出把字典送給他，他還是沒有收，只說(shuō)抄下來(lái)記得牢。

    王福還講了自己的打算。這學(xué)期上完，他就要回家勞動(dòng)。他說(shuō)要把抄好的字典帶回去。

    “老桿”與來(lái)娣若有所思，心情沉重起來(lái)。

    班上學(xué)生作文有了進(jìn)步，“老桿”心中歡喜。他也有了一些“教書育人”的成就感。

    然而，長(zhǎng)期不講課本的事還是被上面知道了，結(jié)果不言而喻，“老桿”也只能接受命運(yùn)。

    教師生活戛然而止，他并沒有沮喪，反而與學(xué)生聊起心中所感。

    走后，“老桿”把字典留給王福，還在桌上寫了句話。

    王福：

    今后什么都不要抄，字典也不要抄。

    回去的路依然翻山越嶺，與來(lái)時(shí)別無(wú)二致。

    環(huán)境襯托著“老桿”，返程的步伐似乎格外沉重。這趟教書之旅，一來(lái)一回都頗有儀式感。

    “進(jìn)山”又“出山”，“老桿”不像是授業(yè)者，反而更似求道之人。

    教育的意義在哪里？

    他已經(jīng)領(lǐng)會(huì)了？還是仍然困惑無(wú)解？

    留給觀眾們?nèi)ジ惺堋?/p>

《孩子王》

一次象征與隱喻的大膽嘗試

    《孩子王》改編自阿城的同名小說(shuō)。

    小說(shuō)很短，支撐一部電影略顯單薄。不過，導(dǎo)演陳凱歌并不在意體量的限制。他的目的不在于照搬情節(jié)，而是希望借這個(gè)故事去探討更多深邃的問題。

    當(dāng)年，陳凱歌與阿城同在云南插隊(duì)，很熟。小說(shuō)《孩子王》也是以知青生活為背景。對(duì)于這樣的作者與文本，陳凱歌是有“呼吸感”的。

    他既能完整領(lǐng)會(huì)原著，又可以在此基礎(chǔ)上加入自己的內(nèi)容。

    “老桿”的形象就經(jīng)過了陳凱歌的“再塑造”。

    外形上，除干瘦之外，原著對(duì)他沒有更多描述。電影里，導(dǎo)演把他變成邋里邋遢、不修邊幅的青年。一頭黑發(fā)半長(zhǎng)不短，由于總是不洗，根根直立，更顯出他散漫的個(gè)性。

    “老桿”愛笑，往往是憨笑。

    片中的他沒什么脾氣，被同隊(duì)知青按在床上“整治”也不發(fā)火。他講話慢條斯理，經(jīng)常發(fā)呆出神，好像總在琢磨著什么。每次“神游”之后，又都會(huì)突然地笑起來(lái)，一臉的憨氣與真誠(chéng)。

    這不是一張傳統(tǒng)意義上教師的臉。

    在電影里，他更像一個(gè)“探路者”，在摸索的過程中自己慢慢開悟。

    導(dǎo)演希望“老桿”與學(xué)生之間呈現(xiàn)一種互相啟發(fā)的關(guān)系。通過雙方的“教學(xué)相長(zhǎng)”，將觀眾帶進(jìn)一種微妙的環(huán)境，進(jìn)而去展示教育背后的意義。

    片中，“老桿”有若干次“凝視”，目光中別有深意。

    他凝望山中之景，群峰環(huán)抱、懸崖危枝，燒山殘留的樹根“嚴(yán)陣以待”，這些畫面都令他驚奇而迷惑。

    他凝望自己的學(xué)生，每一個(gè)回應(yīng)，每一次給老師的反饋，都能讓“老桿”呆立許久。

    這反復(fù)的“注視”，是導(dǎo)演刻意為之。

    陳凱歌希望為影片制造一種“探究”的基調(diào)。他要借“老桿”的眼睛，把觀眾帶進(jìn)一個(gè)陌生又熟悉的環(huán)境。讓大家隨“老桿”一起，去“審視”四方，去思考教書育人的根本道理。

    這是老桿“見天地”的過程，也是導(dǎo)演欲言又止，向觀眾展現(xiàn)內(nèi)涵的手法。

“老桿”第一次遇見“放牛娃“

    “放牛娃”的設(shè)置是原著中沒有的，而陳凱歌添加的這一筆也是“玄之又玄”。

    這位放牛的孩子可以說(shuō)是一直伴隨著“老桿”。

    “老桿”出發(fā)去學(xué)校，路上第一次碰到他。沒有交流，只是呆望背影。

第二次遇見”放牛娃“

    “老桿”在課余時(shí)間與他第二次見面，嘗試著問他：“你念書嗎？我認(rèn)得字，可要我教你？”男孩轉(zhuǎn)身離去。

    “老桿”離開學(xué)校，在“樹根墳場(chǎng)”與其遭遇，這是第三次交集。男孩正在做“老桿”曾經(jīng)做過的事情——撒尿給饞咸的老牛吃。

   又是一種“打機(jī)鋒”、寓言式的處理，大家可以盡情地去解讀。

    你可以說(shuō)放牛的男孩是一種象征，他們?cè)谔斓亻g自然生長(zhǎng)，沒有經(jīng)過社會(huì)的框限，對(duì)教化有本能的抗拒。

第三次遇見”放牛娃“

    片尾，放牛娃在燒焦的樹木中出現(xiàn)，場(chǎng)景就像兩種孩童的對(duì)比。一種飽經(jīng)世事，在磕絆中成長(zhǎng)；另一種則未遭風(fēng)霜，卻也無(wú)法同外界交流。

    你也可以說(shuō)這孩子是“老桿”內(nèi)心的投射。

    “老桿”看到自己的學(xué)生雖然識(shí)字念書，但卻不如這個(gè)山野間的娃娃自在快樂。學(xué)習(xí)的知識(shí)越多，所帶來(lái)的思考就越多，痛苦與煩惱也會(huì)隨之而來(lái)，這是一個(gè)悖論。

    “老桿”一方面希望孩子們都受到合適的教育，另一方面也意識(shí)到體制與模式對(duì)孩子的束縛。放牛娃，是“老桿”矛盾心理的其中一面。

王福

    雖然，《孩子王》的氣質(zhì)沉穩(wěn)克制，但內(nèi)里其實(shí)鋒利如刀。這部電影是包含控訴和拷問的。

    這種犀利比較集中地落在王福身上。

    在一個(gè)發(fā)不出課本，初三學(xué)生仍然困擾于識(shí)字問題的“特殊”年代，王福是異類。

    認(rèn)真與執(zhí)著令他在這個(gè)時(shí)代里明晃晃顯眼。

    他把所有生字工工整整地抄錄下來(lái)，那種態(tài)度簡(jiǎn)直是“敬字如神”。

    他無(wú)比渴求一本字典，不惜體力、不吝時(shí)間。在無(wú)法公正地贏取時(shí)，他又一次選擇最笨、最倔的方式——抄寫。

王福抄錄的字典

    抄寫是王福的標(biāo)志，是他反抗荒誕現(xiàn)實(shí)的武器，也是學(xué)習(xí)的手段。可是，在這樣的環(huán)境下，個(gè)體的不屈真的能夠換來(lái)回報(bào)嗎？

    王福的未來(lái)是回家勞動(dòng)，對(duì)知識(shí)對(duì)“字”的渴求沒有改變他的命運(yùn)。

    “老桿”既被王福的意志所震撼，也看到了他那無(wú)法搬動(dòng)的人生。

    一個(gè)孩子，竭盡全力地追求知識(shí)，有錯(cuò)誤嗎？為什么就得不到他應(yīng)得的呢？

    “老桿”想不通，片中他僅有的一次惱怒也是因?yàn)檫@個(gè)。

    當(dāng)然，陳凱歌也沒有在電影里給出答案。導(dǎo)演想做的是將矛盾展現(xiàn)出來(lái)，點(diǎn)到為止，守住一部作品的分寸，也盡量去引發(fā)觀眾來(lái)思考。

室內(nèi)戲構(gòu)圖多緊密、逼仄

室外戲則多采用”地平線式“構(gòu)圖

    在《孩子王》中，陳凱歌使用了太多象征手法，每一處都值得討論。不過，其中最精彩的還是體現(xiàn)在視覺上。

    室內(nèi)與室外戲的影像風(fēng)格呈現(xiàn)兩極化。

    室內(nèi)戲時(shí)，主體幾乎“充滿”畫框。教室里緊湊、逼仄，畫面中除人物之外，不設(shè)置留白。

    室外戲則正相反。大量的“地平線式構(gòu)圖”，讓人物與環(huán)境形成強(qiáng)烈對(duì)比。

    教室里的“密集空間”，似乎在象征學(xué)生們的困境。室外的構(gòu)圖，則讓人物在大自然的襯托下顯得渺小無(wú)助。所隱喻的，也很可能是個(gè)體對(duì)于大環(huán)境的無(wú)力之感。

    “老桿”在學(xué)校的初期，每堂課之間的“過場(chǎng)戲”可謂頗花心思。

    第一堂課后，“老桿”吃了癟，心中茫然無(wú)措。課余時(shí)間，他百無(wú)聊賴，對(duì)著一套碾子打發(fā)時(shí)間。

    那推不動(dòng)的石碾，就是困難的象征。

    之后，課堂上略有起色。雖然“老桿”依然無(wú)處排遣寂寞，但多少還是歡喜了一些。

    他快活地?fù)u著袖筒，心里那份恣意，已完全在畫面里表現(xiàn)出來(lái)。

    王福的刻苦令“老桿”既驚喜又敬佩。

    片中，王福走過石碾，用手輕輕扶了一下。預(yù)示著“老桿”似乎找到了突破“困難”的方法。

    在過場(chǎng)戲中，借助某一物體的象征力量，“視覺化”地傳達(dá)情緒，這是非常電影化、非常高明的手法。

    室內(nèi)戲里也有很多精彩的暗喻和指征。

    某一堂作文課，“老桿”出的題目是“上學(xué)”。黑板上滿滿地寫著兩顆大字。

    對(duì)于班里的孩子，這只是一個(gè)題目，而拍到膠片上，這兩個(gè)字就具備了表意效果。

    占滿畫面的“上學(xué)”沖擊著觀眾的雙眼，耳中傳來(lái)“老桿”念作文的聲音。這兩個(gè)漢字已變成一種“明示”，拷問著銀幕前的觀眾。

    我們?yōu)槭裁磥?lái)上學(xué)？我們應(yīng)該怎樣上學(xué)？我們上學(xué)到底有什么用處？

畫面左側(cè)的涂鴉，就像”部落圖騰“。

    教室里的涂鴉也明顯意有所指。

    黑板旁邊的“人”，絕不僅僅是孩子的胡亂涂抹，打眼看去，已經(jīng)有一種“部落圖騰”的感覺。

    也許導(dǎo)演是想說(shuō)，教室乃神圣之地，傳道授業(yè)、答疑解惑，不可輕慢對(duì)待。

教室梁柱上的”腳印“

    教室梁柱上那一排排腳印，就像是孩子們學(xué)習(xí)的過程，也是一種對(duì)教學(xué)的期盼。

    “教”與“學(xué)”，相互作用，都應(yīng)該腳踏實(shí)地，一步步走穩(wěn)。

    “焦木墳場(chǎng)”這個(gè)意象，一頭一尾兩次出現(xiàn)。

    陳凱歌曾解釋過，這個(gè)場(chǎng)景的靈感來(lái)源于他的親身經(jīng)歷。

    當(dāng)時(shí)的云南，草木長(zhǎng)勢(shì)過于兇猛，因而每年都要燒山，之后就會(huì)有肥料出來(lái)。

    大時(shí)代的變革就像“燒山”一般，舊的東西已化為灰燼，而新的力量真的有茁壯成長(zhǎng)嗎？

    那一根根“焦木”就是陳凱歌心中的疑問。

    影片結(jié)尾，導(dǎo)演果真將“燒山”的情景呈現(xiàn)給了觀眾。

    火光沖天，灼灼燎原。

   用一幅極具象征意味的畫面，來(lái)結(jié)束這部充滿隱喻的電影，導(dǎo)演的目的也是不言自明。

    表面看去，《孩子王》的情節(jié)簡(jiǎn)單、時(shí)間跨度短、場(chǎng)景也相對(duì)單一。然而，真正欣賞完全片，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其簡(jiǎn)略的外表背后，有著極深邃的內(nèi)涵。

    這得益于創(chuàng)作者的大膽嘗試。那些頗為“激進(jìn)”的電影語(yǔ)言，是勇氣與才華共同的產(chǎn)物，影片也因此被鍛造成真正的藝術(shù)品。

    作為一部以“教育”為主題的電影，陳凱歌并沒有在片中提出很多“方法論”。他用大量隱喻所建構(gòu)的是一座問題的“展示平臺(tái)”。

    教育的真諦，“教”與“學(xué)”的矛盾關(guān)系，環(huán)境以及時(shí)代對(duì)孩子的影響等等。所有這些值得思考的內(nèi)容，都已涵蓋在影片當(dāng)中。

    不去“解答”，努力“呈現(xiàn)”。這是一種合理且有分寸的創(chuàng)作態(tài)度。

    教師的工作，絕不僅僅是書本知識(shí)的傳授。一位好老師對(duì)學(xué)生的影響，也絕不限于課堂之中。

    《孩子王》帶我們體會(huì)到“為人師表”的重大意義。

    于教師節(jié)來(lái)臨之際重溫，再合適不過。

上學(xué)，是天大的事