特效僅被視為營(yíng)銷賣點(diǎn) 折射電影產(chǎn)業(yè)鏈的不完整

    20世紀(jì)福克斯電影娛樂公司CEO James N. Gianopulos在談起中國(guó)市場(chǎng)的時(shí)候，也使用了一種出乎意料的口氣，但他更多是在感嘆這個(gè)市場(chǎng)發(fā)展的迅速：“中國(guó)的影院大多煥然一新，它們都采用了全新的數(shù)字技術(shù)，可以很好地適應(yīng)3D效果的呈現(xiàn)，它們是全世界你能找到的，最新、最好的影院。”

    這是3D如此普及的一個(gè)客觀原因，從Dede提及的產(chǎn)業(yè)鏈層面而言，則是中國(guó)的電影制作人更多把特效視為一種“調(diào)整感覺的工具”，而不是內(nèi)容的一部分。特效公司Base FX創(chuàng)始人之一謝寧描述了一個(gè)典型的情境：“在理想的情況下，在劇本階段，我們這種公司就應(yīng)該介入，參與整個(gè)故事的設(shè)計(jì)，幫著制片人來談如何省錢。但是實(shí)際上因?yàn)橹袊?guó)特效產(chǎn)業(yè)還在很幼稚的階段（現(xiàn)在依然如此），所以導(dǎo)演和制片人沒有一開始就想到讓特效公司介入。所以經(jīng)常會(huì)看到整個(gè)片子已經(jīng)拍完了，才扔給特效公司做。”

    “我現(xiàn)在最害怕的，是每天在影院里看到爛片。”Dede說，“真的，有些電影不應(yīng)該出現(xiàn)在這個(gè)行業(yè)里。”

    以特效為代表的技術(shù)變革，市場(chǎng)的增長(zhǎng)和體系的缺乏帶來的矛盾，在一種“大國(guó)崛起”的力量里變得尤為復(fù)雜。Dede認(rèn)為在奧運(yùn)會(huì)讓全球看到了中國(guó)的能量之后，不管此前的挫折幾何，好萊塢公司從根本意義上認(rèn)識(shí)到了這個(gè)市場(chǎng)終究是一個(gè)需要精密規(guī)劃的地方。

    即便如此，好萊塢在中國(guó)的狀態(tài)并沒有真正改變。“中國(guó)有句話叫做‘山高皇帝遠(yuǎn)’，好萊塢要打開市場(chǎng)，一定要有人在這里。”Dede認(rèn)為自己要做的事情，不僅是去看更多的中國(guó)電影，還得了解中國(guó)年輕消費(fèi)者的生活方式：怎么工作、怎么消費(fèi)、怎么用微信。這些事情和好萊塢尋?？粗氐?ldquo;關(guān)系”一樣重要。

    “我們有一個(gè)非常好的市場(chǎng)，能開發(fā)我們想開發(fā)的項(xiàng)目，有觀眾、有影院、有票房。和以前不同，現(xiàn)在做的事情不是為了未來，‘未來’就是現(xiàn)在。”

    1993年，華納兄弟影業(yè)在中國(guó)成立辦公室，Ellen Eliasoph擔(dān)任負(fù)責(zé)人。這段表述復(fù)雜的話里包含了這家好萊塢大公司在中國(guó)20年里微妙的轉(zhuǎn)變。

    華納在中國(guó)有很多歷史可講：它是第一家成立合資制片公司的好萊塢公司，第一個(gè)簽署進(jìn)口片協(xié)議，第一個(gè)參與多廳影院開發(fā)。早在1949年之前，華納兄弟就在中國(guó)若干個(gè)城市發(fā)行過《卡薩布蘭卡》和《飄》。

   所以就“長(zhǎng)遠(yuǎn)投資眼光”而言，華納兄弟可能比任何一家好萊塢公司都要啟動(dòng)得早一些。Ellen回憶她簽署《亡命天涯》引進(jìn)合同時(shí)，就代表華納向中影表達(dá)過“我們不僅想引進(jìn)片子，還想把收入再投資”的意愿，但中影的回復(fù)是：“對(duì)不起，我們只是個(gè)進(jìn)出口公司，也不能做合拍片。”

    2004年，華納兄弟和中影、橫店一起合資成立制片公司，華納當(dāng)時(shí)想法很簡(jiǎn)單：投一些中小成本的電影，培養(yǎng)一些年輕的導(dǎo)演。但中影更希望讓這個(gè)市場(chǎng)每年產(chǎn)生兩三個(gè)大的項(xiàng)目。“他們產(chǎn)業(yè)化的計(jì)劃，和我們感興趣的東西不太一樣。我們更多的是看未來，他們是希望快速培育出一個(gè)市場(chǎng)。”Ellen說。

    在《瘋狂的石頭》之前，Ellen就認(rèn)識(shí)寧浩。“有一次在他家里看到他在做這個(gè)東西，當(dāng)時(shí)我們都覺得很新鮮，但也吃不準(zhǔn)大家會(huì)不會(huì)喜歡這個(gè)東西。”時(shí)逢華納兄弟的合資公司成立，于是它們就成了劉德華之后的第二個(gè)投資人。

    曾任迪士尼中國(guó)第一任總經(jīng)理的戢二衛(wèi)回憶起1990年代的時(shí)候，口氣就好像在回憶起一次夏令營(yíng)：“那個(gè)時(shí)候沒有好的寫字樓，我們和華納辦公室挨著，都在北京西邊花園村那個(gè)香格里拉酒店，索尼是友誼賓館。”一些工作細(xì)節(jié)被蒙上了一點(diǎn)浪漫色彩：“相關(guān)部門審查，要求拿膠片過來，好萊塢就很擔(dān)心這樣會(huì)導(dǎo)致盜版。所以就派人拎著拷貝來，膠片盒上還都有FBI的標(biāo)記。拿的時(shí)候5到7盒一拿，托運(yùn)的話要單數(shù)偶數(shù)盤分拆寄發(fā)，或者開頭和結(jié)尾拿手里，剩下托運(yùn)去。看完就拿走，不離身都在放映室呆著，目光不能離開膠片。”

    也許這就是Barbara說的“當(dāng)年那個(gè)單純的時(shí)期”，每一個(gè)在1990年代中國(guó)待過的外籍電影人可能都會(huì)給出這樣的評(píng)價(jià)。

    但我們必須再一次提到市場(chǎng)的快速變化。某種意義上來說，這種快速變化是華納兄弟這樣的公司促發(fā)的結(jié)果——大量的國(guó)有公司改革、民營(yíng)企業(yè)產(chǎn)生、獨(dú)立制片廠出現(xiàn)……但是這并不是對(duì)好萊塢公司最有利的一個(gè)結(jié)果。正如Dede Nickerson提及的“山高皇帝遠(yuǎn)”，好萊塢沒有因?yàn)榍捌诘呐嘤斋@后期對(duì)市場(chǎng)的了解，尤其是，觀眾并不在意這些品牌背后都代表怎樣的影片風(fēng)格或者公司文化。

    “他們不會(huì)因?yàn)槟愕谝粋€(gè)進(jìn)來就買你的帳，不管你是華納還是迪士尼，就是看電影好不好看。”Ellen說：“每一個(gè)項(xiàng)目都是全新的開始，不一樣的理念，不一樣的游戲規(guī)則。”到現(xiàn)在，每個(gè)人的姿態(tài)都放得很低：能做好一個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)很好了。Ellen目前主管威秀娛樂亞洲公司，于2013年投資了周星馳的電影《西游·降魔篇》，票房超過12億元人民幣。

     困惑甚至也沒有減少，只是困惑的內(nèi)容不太相同而已：1990年代，因?yàn)榘l(fā)行網(wǎng)絡(luò)的缺乏，推廣成為一個(gè)大問題，因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)的不完善，商務(wù)合作也是不確定的形式。但到現(xiàn)在，一切都成為公開的信息。“我們開發(fā)一個(gè)大約2億元投資的項(xiàng)目，會(huì)參考過去12至18個(gè)月同類型電影、同一個(gè)導(dǎo)演和演員的票房成績(jī)，你會(huì)知道安全投資的預(yù)算大約是多少。”所以大公司和小公司站在同樣的內(nèi)容起點(diǎn)上，每個(gè)人面臨的問題是，怎樣的內(nèi)容才值得投資。

    有相當(dāng)一段時(shí)間，中國(guó)整個(gè)電影行業(yè)的資金都在向大項(xiàng)目?jī)A斜——正如羅異遇到的情況一樣——年輕人的培養(yǎng)成為一個(gè)缺口。而近年小成本電影的崛起，又讓很多人開始計(jì)算“性價(jià)比”。

    所以當(dāng)Ellen回憶起自己這么多年來做的事情的時(shí)候，她說的第一句話是：“我感覺這些年走了一個(gè)很好的圈。”

    在如何做一個(gè)市場(chǎng)的快速學(xué)習(xí)者這件事上，好萊塢來的資深管理者的經(jīng)歷或許會(huì)帶來不一樣的視角，比如Ellen發(fā)現(xiàn)：“中國(guó)人不會(huì)把一個(gè)電影只當(dāng)做一個(gè)類型來看。不會(huì)因?yàn)槭且粋€(gè)系列，一個(gè)類型，所以一定會(huì)喜歡或者不喜歡。”這可以解釋為什么美國(guó)媒體都在指責(zé)《環(huán)太平洋》空洞無物的時(shí)候，這部影片依然在中國(guó)大受歡迎，票房甚至超過了美國(guó)本土。

    在所有受訪者看來，這些真正在中國(guó)工作的人才是對(duì)好萊塢決策層最重要的人，但DMG創(chuàng)始人Dan Mintz說：“真正決定好萊塢六大公司90%事物的，還是坐在美國(guó)辦公室里的那6個(gè)CEO.”戢二衛(wèi)也支持了這種看法：現(xiàn)在好萊塢大制片廠的戰(zhàn)略重點(diǎn)從拍攝本土內(nèi)容調(diào)整為把大片引進(jìn)中國(guó)，獲得全球分賬。“他們現(xiàn)在就是希望爭(zhēng)名額，順利過審，直到可以發(fā)行”。

    這可以解釋Ellen說的“現(xiàn)在就是未來”。盡管越來越多的好萊塢公司進(jìn)入中國(guó)，也的確促進(jìn)了產(chǎn)業(yè)鏈日臻完善，但體系尚未建立。在此之前，這些在中國(guó)待了20年的人還需要更多時(shí)間證明自己。