1905電影網(wǎng)專稿 1937年的南京城中，吉祥照相館的暗房里紅光搖曳，學(xué)徒阿昌（劉昊然 飾）顫抖的手正從顯影液中撈起一張張底片——上面是日軍面目猙獰地?fù)]刀砍向平民的驚悚畫(huà)面。那時(shí)，身處在戰(zhàn)亂中的人，被剝奪了“生”的權(quán)利。

電影《南京照相館》劇照

五年之后，在距離南京9200公里外的柏林，有千萬(wàn)個(gè)無(wú)辜的生命將消逝。

1942年的冬天，有一群西裝革履，看似文質(zhì)彬彬的15名德國(guó)軍官，在位于柏林西南部的萬(wàn)湖的一棟奢華別墅里，用90分鐘的時(shí)間決定了1100萬(wàn)人的命運(yùn)……

萬(wàn)湖別墅

1942年1月20日，柏林萬(wàn)湖別墅壁爐燃著暖火，銀質(zhì)咖啡杯氤氳熱氣，15名德國(guó)官員圍坐長(zhǎng)桌。他們中有法學(xué)博士、外交官、鐵道專家、經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)——這群“文明社會(huì)的精英”用90分鐘敲定了歐洲1100萬(wàn)人的滅絕方案。會(huì)后咖啡未涼，人類史上最精密的死亡流水線已轟然啟動(dòng)。

2022年的德國(guó)電影《萬(wàn)湖會(huì)議》復(fù)刻了這一歷史場(chǎng)景。影片中沒(méi)有槍聲與哭喊，只有鋼筆劃過(guò)紙張的沙沙聲和數(shù)據(jù)匯報(bào)的冷靜語(yǔ)調(diào)。

電影《萬(wàn)湖會(huì)議》海報(bào)

導(dǎo)演馬蒂·格肖內(nèi)克以近乎殘酷的克制，揭露了他們?nèi)绾螌⒎N族屠殺拆解為運(yùn)輸成本、工時(shí)統(tǒng)計(jì)和程序化的術(shù)語(yǔ)。“特殊處理”、“自然減員”、“最終解決方案”……這些冰冷詞匯的背后，是奧斯維辛毒氣室的嘶鳴。

當(dāng)主持這場(chǎng)會(huì)議的納粹德國(guó)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人萊因哈德·海德里希宣布散會(huì)時(shí)，侍者正擦拭桌上滴落的咖啡漬，官員們披上呢絨大衣陸續(xù)離開(kāi)——會(huì)議室外，千萬(wàn)人的命運(yùn)已成定局。

這是萬(wàn)湖會(huì)議第三次被搬上大銀幕。1984年西德版的《萬(wàn)湖會(huì)議》著重描繪部門之間的暗中較勁。

1984年電影《萬(wàn)湖會(huì)議》海報(bào)

影片對(duì)于人物的刻畫(huà)比較透明，觀眾可以通過(guò)每位軍官的表情和說(shuō)話的語(yǔ)氣，清晰地感受到他們的性格特征。影片結(jié)尾，官員們舉杯慶賀的香檳泡沫遮蔽了這場(chǎng)會(huì)議背后的殘酷無(wú)情。

1984年電影《萬(wàn)湖會(huì)議》劇照

2001年版的電影《陰謀》選擇用鵝黃色、奶油色為主色的室內(nèi)裝潢加上暖色調(diào)的燈光設(shè)置，與納粹軍官們冰冷的著裝和內(nèi)心的陰暗形成鮮明對(duì)比。

電影《陰謀》海報(bào)

影片保留了1984年版本中對(duì)于人物的演繹方式，15位好萊塢知名演員用精湛的演技、豐富的微表情以及語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)，演出了每一個(gè)角色的特點(diǎn)。然而，他們的共同之處是早已消失殆盡的人性。

會(huì)議上，軍官們用看似輕松，甚至互相調(diào)侃的語(yǔ)氣試圖沖淡他們心中之惡。在銀幕前的我們感受到的是更加刺骨的寒意。

而2022版最殘酷之處，是它去掉了所有影視作品可能用到的藝術(shù)包裝，選擇用近似于紀(jì)錄片的風(fēng)格和視角來(lái)呈現(xiàn)這段歷史。

相較于前兩個(gè)版本，2022年的《萬(wàn)湖會(huì)議》中的每一位演員幾乎用同一種表情、同一種語(yǔ)調(diào)在表演。影片中的一切都是冰冷的，德國(guó)軍官們的一字一句沒(méi)有任何感情色彩。比起人，他們更像15個(gè)從流水線上生產(chǎn)出的同一型號(hào)的機(jī)器人。

影片中的參會(huì)者無(wú)分立場(chǎng)，全都默認(rèn)屠戮是這場(chǎng)會(huì)議的前提，他們只是來(lái)討論出一個(gè)更加有“效率”的方案。

“要完全解決猶太人問(wèn)題，就必須在生物意義上徹底消除到烏拉爾山脈為止的整個(gè)猶太民族。”

電影劇本直接采用2007年發(fā)現(xiàn)的會(huì)議紀(jì)要抄本。導(dǎo)演拒絕用配樂(lè)渲染，攝影機(jī)如同墻上掛鐘的指針，忠實(shí)地記錄下人類如何把殺戮分解成運(yùn)輸成本和工時(shí)統(tǒng)計(jì)表，從而將它合理化的過(guò)程。

為萬(wàn)湖會(huì)議準(zhǔn)備的記錄

在這個(gè)恐怖會(huì)議的間隙，克里欽格副秘書(shū)長(zhǎng)和一位軍官走出別墅望向萬(wàn)湖。只有在這一幕，他們才允許一點(diǎn)點(diǎn)殘存的人性回歸。

“東部發(fā)生的那些事，聽(tīng)說(shuō)場(chǎng)面非常失控，手段極其殘暴，開(kāi)槍填坑……你手下的人怎么受得了，日復(fù)一日地干這個(gè)，整村整村地殺。”

已被徹底洗腦的軍官立刻“糾正”道，“我把它看作一門手藝，慢慢學(xué)著，等哪天就學(xué)會(huì)了，有人學(xué)得好，有人學(xué)得差。”另一位軍官選擇用酒精麻痹自己：“剩下的就靠習(xí)慣，和額外分配的烈酒。”

他們都在用各種方式合理化自己非人類的行為。

然而諷刺的是，在別墅外提出異議的克里欽格，最終只是在擔(dān)憂“執(zhí)行屠殺的士兵的心理創(chuàng)傷”。當(dāng)克里欽格在會(huì)議中提出這項(xiàng)質(zhì)疑后，毒氣室的方案順理成章地“解決”了他的顧慮。

銀幕外的我們心中想要聽(tīng)到有人反抗此計(jì)劃的希望，徹底被扼殺了。

這部影片揭穿了“惡”的真相：真正的惡魔可能是用人類思維規(guī)劃種族滅絕的“聰明人”。

“在納粹政權(quán)統(tǒng)治下，600萬(wàn)猶太人慘遭殺害。”

回望這場(chǎng)發(fā)生在雪天別墅中文明崩塌的瞬間，最震攝人心的不是淋漓鮮血，而是那些人始終保持著的優(yōu)雅儀態(tài)。他們用燙金文件夾包裝殺人方案，用統(tǒng)計(jì)學(xué)計(jì)算人的價(jià)值，用制度合理化這場(chǎng)屠殺。

銀幕投射的光束下，我們終要面對(duì)那道永恒詰問(wèn)：若身處彼時(shí)的萬(wàn)湖，當(dāng)所有人都在議程表上簽字時(shí)，你能否成為舉手反對(duì)的那個(gè)人？

8月7日22:25，電影頻道將播出《萬(wàn)湖會(huì)議》，直面人性深淵。